

ଜନ୍ମତିଥି



শ্রী অমরেন্দ্রনাথ দে

শ্রাবণ ১৩২৯

মূল্য ১

প্রকাশক

শ্রীমন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

৬৭নং হুইকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থান

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কালিক প্রেস

২২, হুইকিং স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

মাস করে পূর্বে—এই গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, সাহসে ভর করিয়া আমার বহু সম্মানান্বিত মধ্যম মাতুল—সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও নাট্যকার, নানা সঙ্গ্রহ প্রণেতা শ্রীহরনাথ বসু মহোদয়কে দেখাই । আমার পঠদশায় এই গ্রন্থ লিখিত বলিয়া তিনি আমায় উৎসাহিত করিয়াছিলেন । কিন্তু স্বল্প প্রবীণ সাহিত্যিক হইয়া, নবীন সাহিত্যসেবীর সাধনা নিফল হইতে দিতে পারেন নাই । তাই বহু যত্নে ইহার পাণ্ডুলিপি সংশোধন পূর্বক ইহাকে প্রকাশযোগ্য করিয়া দিয়াছিলেন । তাঁহার নিকট ঋণ স্বীকার করিয়া তাঁহার অবমাননা করিতে সাহস করিলাম না । শৈশব হইতে আমাদের বহু উপদ্রব তিনি সহ করিয়া আসিয়াছেন—ইহাও তাহারই অন্ততম নিদর্শন বলিয়া গণ্য করিলাম ।

আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধান্বিত শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়ের যত্ন, আগ্রহ ও সহায়তা ব্যতিরেকে ‘জন্মতিথি’র আদৌ জন্ম হইত কিনা—সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে । সুতরাং তাঁহার ঋণ অপরিশোধ্য—সে ঋণ আমি ভুলিতে পারিব না ।

যে কয়জনকে আমি প্রকৃত বন্ধু বলিয়া মনে করি—তাঁহাদের অন্ততম, সোদরোপম শ্রীকমলাকান্ত দালাল এই গ্রন্থের মুদ্রণ কার্যে নানারূপ সহায়তা করিয়াছেন । তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আমি নিম্প্রয়োজন বলিয়াই মনে করি ।

বিনীত

শ্রাবণ ১৩২৯

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দে

জন্ম তিথি

প্রথম পরিচ্ছেদ

“দ্বীরত্নঃ হুকুলাদপি” এই মহাবাক্যের অনুসরণ করিয়া সত্যেন্দ্র বিবাহ করিয়াছিল।

বস্তুতঃ, সত্যেন্দ্র যে সমাজের লোক, বা যে সমাজকে সে নিজের বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, সে সমাজের উপযোগী শিক্ষা বা আদর্শলাভ নগিনীর ভাগ্যে ঘটে নাই। বেকের, সে কোনও সমাজেরই অন্তর্গত না থাকিয়াও, এণ্ট্রান্সও পাশ করে নাই এবং তাহার বাপ ছিল হুদাদ মাতাল। তথাপি যে সত্যেন্দ্র বিলাতব্ধরত, সুশিক্ষিত, এবং উদীয়মান ব্যারিষ্টার

জন্ম তিথি

হইয়াও তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, সে শুধু তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর মধ্যস্থতায় নলিনীর স্নিগ্ধ হৃদয়খান্নির পরিচয় পাইয়া। সত্যোজ্ঞের ভগ্নী ও নলিনী ছিল সহপাঠী। এলাহাবাদ বালিকা-বিদ্যালয়ের একই শ্রেণীতে উভয়েই পড়িত—এবং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী হইতে বৃদ্ধ দয়ায়ান পর্য্যন্ত সকলেই জানিত, যে এই দুইটি তরুণী অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বসূত্রে পরস্পরের সহিত আবদ্ধ। উভয়েই উভয়ের গৃহে যাতায়াত করিত ও সেই সূত্রে সত্যোজ্ঞ নলিনীকে অনেকবার দেখিয়াছিল, এবং বলা বাহুল্য অপছন্দ করে নাই। নলিনীর মুখখানিতে এমন একটি স্নেহময় বিষমভাব অঙ্কিত থাকিত, যে তাহার কথা ভাবিতেও সত্যোজ্ঞের মনটি তাহার প্রতি সহানুভূতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। ভগ্নীর মুখে নলিনীর সম্বন্ধে যেটুকু সে শুনিয়াছিল, তাহাতে তাহার চিত্ত তাহার দিকে আরও আকৃষ্ট হইয়াছিল।

কিন্তু তখন নলিনীর সহিত তাহার বিবাহ অসম্ভব এবং চিন্তারও অতীত ছিল। কারণ, সত্যোজ্ঞ ছিল হিন্দু বিধবা জননীর একমাত্র পুত্র এবং নলিনীর পিতা ছিলেন—বেশভূষণ, আচার্য-ব্যবহারে, কথাবাজীর এবং কেতন—পুরা দস্তুর সাহেব। অধিকন্তু নলিনীর জননী মিসেস রায়, ধনী সিভিলিয়ান স্বামীর সহিত, ‘বিলাত দেশটা স্বাতির’ কিনা পরীক্ষা করিয়াও আসিয়া ছিলেন; এবং ফলে তাঁহাদের এলাহাবাদস্থ প্রাসাদভূমী অট্টালিকার

জন্ম তিথি

সুপ্রশস্ত প্রাদনের 'টেনিস কোর্টে' ইংরাজ অতিথি অভ্যাগতের সহিত টেনিস খেলিতে, বা উক্ত খেলকায় প্রাপ্তবয়স্কের সহিত বন্ধুগণের স্বাস্থ্যপান করিতে দ্বিধা প্রকাশ করাটা ক্রসদের ও কাপুরুষতা বলিয়াই মনে করিতেন।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে মিঃ ও মিসেস্ রায়ের মতটা ছিল অতিশয় প্রেমন্ত ও উদার। মিঃ রায় হিন্দু সন্তান ছিলেন। কিন্তু উক্ত হস্তভাগ্য সমাজের বিপক্ষে সাধ্যমত বিদ্রোহ করিয়াও উহাকে কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। যদি কোনও সতীর্থ তাঁহাকে বলিতেন “ওহে, সব রকমইতো চালাচ্ছ, তবে আর ও ধর্ম্মের বালাই কিছু রেখে কেন? হয় গির্জায় না হয় ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে একটা দীক্ষা নিয়ে নাওনা কেন?” তার উত্তরে তিনি রসিকতা করিয়া কহিতেন, “জাননা হে, আমাদের বিশ্বাসী জাত, যাবার নয়।”

মিসেস্ রায় ব্রাহ্মকণ্ঠা ছিলেন এবং বেথুন কলেজ হইতে এক-এ পাশ করিয়াছিলেন। বিবাহটা ব্রাহ্ম মতেই হইয়াছিল। তখন মিঃ রায় মিডিল্যান হইয়া কয়েক বৎসর মাত্র আরতবর্ষে ফিরিয়াছেন। মিসেস্ রায়ের সৌন্দর্য্যের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল,— এবং মিঃ রায়ের সুন্দরী স্ত্রীর প্রয়োজন ছিল। সুতরাং হিন্দুমতে মন্ত্র পড়িতে বা ব্রাহ্মমতে প্রতিজ্ঞা করিতে, কিছুতেই তাঁহার বিশেষ আশঙ্কি ছিল না।

বিবাহের পর মিঃ রায় সঙ্গীক একবার বিলাতে গমন

জন্ম তিথি

করিয়া ছিলেন। তখন নগিনী ছই বৎসরের। মিসেস রায়ের সৌন্দর্যের খ্যাতি শীঘ্রই লণ্ডন সহরে রাষ্ট্র হইয়াছিল এবং অনেক ইংল্যান্ড তনয় এই নেটিভ কিউটি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ড হইতে ফিরিবার সময় মিঃ মনরো নামে এক ধনী ইংরাজ যুবক ভারতভ্রমণের উদ্দেশ্যে স্বীয় পরিবারের সহিত ভারতে আসিয়া, লারা ভারতবর্ষটা মাস ছয়েকের মধ্যে দর্শন করিয়া লইয়া, সাত মাস ধরিয়া এলাহাবাদ দর্শন করিলেন এবং পরে সহসা একদিন স্বদেশে ফিরিলেন। সেই দিনই পরিত্যক্ত দেশ হইতে কোনও ছঃসংবাদ আসায় রায়ের ট্রেণে মিঃ রায়কে সপরিবারে বগদেশে ফিরিতে হইল। পরে মিঃ রায়ের এলাহাবাদস্থ এক বন্ধু তাঁহার পত্রে জানিলেন ছরস্ত কলেরা রোগে মিসেস রায়ের মৃত্যু হইয়াছে এবং তিনি তাঁহার এক নিঃসন্তান হিন্দু বিধবা স্ত্রীকে মাতৃহীনা নগিনীর অভিভাবিকাস্বরূপ লইয়া শীঘ্রই এলাহাবাদে ফিরিতেছেন।

মিঃ রায়ের এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহার পত্নীপ্রেমের গভীরতা দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। রায়ভবনের টেনিস কোর্টে ফলের বাগান করা হইল এবং বড় জুড়ী ও ল্যাণ্ডো গাড়ী বিক্রয় হইয়া গৃহস্বামীর ব্যবহারের জন্য একখানি মাত্র গাড়ী ও একটি দেশী ঘোড়া অবশিষ্ট রহিল। বৃহৎ ও ক্ষুদ্রকার্য্য মানাজাতীয় কুকুরগুলি বিলাইয়া দেওয়া হইল

জন্ম তিথি

এবং সারমেররক্ষক মেঘরপুঙ্গবের জবাব হইল। কেবল গৃহস্থাসীর মদের মাত্রাটা কিছু অতিরিক্ত হইল। লোকে বলিতে লাগিল, আহা ! জীর শোকে লোকটা পাগলের মত হইয়াছে।

মিঃ রায়ের ভগ্নী ছিলেন পাকা গৃহিণী এবং শিক্ষিত হিন্দুনারী। তাঁহার প্রকৃতির এইটুকু বিশেষত্ব ছিল যে তিনি যাহা জ্ঞায্য বিবেচনা করিতেন—তাহা সম্পন্ন করিতে কখনই পশ্চাৎপদ হইতেন না—বরং সকল বাধা অতিক্রম করিয়া উহা সম্পন্ন করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। তাঁহার ভ্রাতা বিপথগামী হইলেও হিন্দুধর্ম যে কখনও ত্যাগ করেন নাই—ইহা তিনি জানিতেন। এবং জানিতেন বলিয়াই আত্মীয় অনাত্মীয়ের সহস্র নিষেধ সত্বেও নিঃসঙ্কোচে ভ্রাতার সহিত এলাহাবাদে আসিয়াছিলেন। আসিয়াই সহোদরের প্রবাস বা আবাস গৃহে তিনি যে সমস্ত সংস্কার সাধন করিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ে তিনি সহোদরের নিকট হার মানিলেন—সে নলিনীর শিক্ষা। ভগ্নীর সহস্র অনুরোধ সত্বেও মিঃ রায় নলিনীকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন না। সত্যেনের ভগ্নীর সহিত তাহার স্কুলেই আলাপ হইয়াছিল—এবং সে আলাপ যেরূপ বনিষ্ঠতার পর্যাবসিত হইয়াছিল তাহাও পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

সত্যেন্দ্রের মাতা এলাহাবাদের পুরাতন বাসিন্দা। মিঃ রায়ের ও তাঁহাদের পরিবারের এই সমস্ত পুরাণো কথা কিছুই তাঁহার

জন্মতিথি

অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং এমন অবস্থায় তিনি যে কোন মতেই বিবাহে সম্মতি দিবে না ইহা একরূপ জানাই ছিল। কিন্তু অদৃষ্টের গতি রহস্যময় এবং উহা কখন কিরূপে কাহার সহিত কাহাকে যে ঝগড়া দেয় তাহা বোধ করি বিধাতারও জ্ঞানের অগোচর।

সত্যেন্দ্রের ভগ্নীর বিবাহের অব্যবহিত পরেই সত্যেন্দ্রের জননীর মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধান্তে ভগ্নীপতি পরামর্শ দিলেন—তোমাদের তো অর্থেরও অভাব নেই আর বাড়ীতে লোকও কেউ নেই, আর তুমি নিজেরও তো ‘পাণিপাত্রো দিগম্বরঃ।’ তা এই সুযোগে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারিটা পাশ করে এসে নিজের একটা হিল্লো করে নাও না।

• পরামর্শ সত্যেন্দ্রের পছন্দ হইল এবং নিদাঘের এক স্নিগ্ধ প্রভাতে সে বোম্বাই হইতে বিলাত যাত্রা করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

লগুনে বেজুগুয়াটার পল্লীর ছাত্রাবাসে থাকিয়া সে প্রায় প্রতি
মেলেই ভগ্নী ও ভগ্নীপতির পত্র পাইত। তাহার ভগ্নী নলিনীর
স্বল্পক্কে উল্লেখযোগ্য কোনও সংবাদ থাকিলেই তাহা ভ্রাতার গোচর
করিত। তাহারই একখানা পত্রে সত্যেন্দ্র জানিল, যে ক্লাসের
সর্বোত্তমা ছাত্রী হইয়াও পিসীর নিরীক্ষাতিশয়ো নলিনীকে স্কুল
ছাড়িতে হইয়াছে। তাহার ভগ্নী হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিল, আমরা
হিতুর মেয়ে। যুনিভার্সিটির মুখ দেখবার আশা করাও আমাদের
পক্ষে ধুষ্টতা। কিন্তু নলিনীর বাপের তো ধর্ম্মের কোনও বালাই
নেই। তিনি যে বোনের কথায় কেন নলিনীকে স্কুল ছাড়ালেন,
তা তো বুঝতে পারলে'ম না। হয়তো আমার দাদার মতই তিনি তাঁর
বোনটিকে বড্ড বেশী ভালবাসেন এবং আমার ভাইটির মতই
তার অনুরোধ এড়াতে পারেন না। নলিনীর গুণের কথা আমি
বলে শেষ কর্তে পারিনা। সে সেকেন্ড ক্লাস থেকে স্কুল ছাড়লে
বটে—কিন্তু ইংরাজী বোধ করি সে'বি, এ, ক্লাসের রিট্রোগ্রাচ
বাঁধা চশমা পরা যে কোনও ছাত্রকে শিখিয়ে দিতে পারে।
পড়তে দিলে সে যে এম, এ তে একটা ফাষ্ট ক্লাস ও আর

জন্ম তিথি

সবগুলো পরীক্ষায় জলপানি পেত, আমার তাকে কোনও সন্দেহই নেই। রাগ কর না, তাকে দেখে ঐরকম একটি বৌদিদি পাবার জুড়ে আমার এমন লোভ হয় যে কি বলব। আহা, যদি কোনও উপায় থাকতো! আচ্ছা দাদা, তা কি কিছুতেই হতে পারে না? ভেবে দেখ না! তুমি তো এখন সাহেব হচ্ছে—একটা কোনও সাহেবী উপায় বার কর্তে পার না? ও হরি, আমি কাকে কি বলছি? তুমি যে এখন বিলাতে! ফুলওয়ালী থেকে রুটিওয়ালী পর্যন্ত সবাই যে মেম! এমন কি তোমার দাসীটো পর্যন্ত। তোমার কি এখন ভারতের ডাটি মেয়েদের মনে ধরবে? তা না ধরুক—কিন্তু নলিনীর মতো—তোমার সাহেবী ভাষার থাকে appealing beauty বলে—সেই রকম স্ত্রী মেম তুমি কটা দেখছ আমার জানিওতো! আমার জান্তে বড় কোতূহল হয়। আর নলিনীর বিষের জুড়ে আমি ভাবিনা—কারণ তার রূপ আছে এবং বাপের অনেক টাকা আছে। তার বিষের জুড়ে আটকাবে না।

কিন্তু বছর নির্ভাবনা স্বর্গেও নলিনীর বিবাহ আটকাইল। কোনওবার বর এবং কখনও ঘর, এই দুইটির পালা করিয়া অপছন্দ হওয়ার দরুণ সত্যেন্দ্র কিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাহার বিবাহ হইল না। ইতিমধ্যে ভগ্নীর আর একখানা পত্রে সত্যেন্দ্র জানিল—মিঃ রায় অমিত মত্তপায়ীর স্বাভাবিক রোগে আক্রান্ত

জন্ম তিথি

হইয়া পক্ষাঘাতে পশু হইয়াছেন—এবং নলিনী শয্যাশায়ী পিতার যথেষ্ট সেবা করিতেছে।

তারপর অক্সফোর্ড য়ুনিভার্সিটি হইতে বি, এ, পাশ করিবার অল্পকাল পরেই সত্যেন্দ্রের ভগ্নীর Influenza রোগে মৃত্যু হইল। প্রাণাধিকা ভগ্নীর মৃত্যুতে সত্যেন্দ্র যে শোক পাইল—তাহা বর্ণনাতীত। যাহা হউক, ছরস্ত শোক বক্ষে চাপিয়া, সে কোনও মতে ব্যারিষ্টারীটা পাশ করিয়া, দেশে ফিরিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে প্র্যাকটিস্ আরম্ভ করিল এবং কিছু কিছু উপার্জনও করিতে লাগিল। মিঃ রায় তখনও জীবন্মৃত অবস্থায় দিনযাপন করিতে ছিলেন। তিনি এক বন্ধুর নিকট সত্যেন্দ্রকে একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার জানিয়া তাহার সহিত নলিনীর বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঘটক হইল সত্যেন্দ্রের ভগ্নীপতি। সে ছিল ডাক্তার এবং যে সাহেবডাক্তার মিঃ রায়ের চিকিৎসা করিতেন—তাঁহার জুনিয়ার। বিবাহের পূর্বে অনেকে কথার কুলের দোষের কথা উল্লেখ করিয়া সত্যেন্দ্রকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু বোধ করি, মৃত্যু ভগ্নীর অমর্যোধ ও নলিনীর পূর্ব পরিচয় নিবন্ধন সত্যেন্দ্র আপত্তি করে নাই।

বিবাহের দুই বৎসর পরেই মিঃ রায়ের মৃত্যু হইল এবং সত্যেন্দ্র ও নলিনী তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল। নলিনীর পিসিমা ৬ কাশীবাস করিলেন এবং তাঁহার

জন্ম তিথি

বিস্তর আপত্তি স্বত্ত্বেও সত্যেন্দ্র কানীতে তাঁহার নামে একখানি বাটি ও ২৫ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ করিয়া দিলেন।

লগুনে যে ছাত্রাবাসে থাকিয়া সত্যেন্দ্র ব্যারিষ্টারী পড়িত, সত্যেন্দ্রের এক সতীর্থ সেই ছাত্রাবাস হইতেই ডাক্তারী এফ, আর, সি, এস, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া এবং পাশ করিয়া, কলিকাতায় আসিয়া প্র্যাক্টিস্ শুরু করিয়াছিল। সত্যেন্দ্রের বিবাহের সময় মিষ্টানের ভাগ হইতে সে বাদ পড়ে নাই। বন্ধুর নির্বন্ধাতিশয্যে কলিকাতা হইতে তাহাকে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিতে হইয়াছিল। বিবাহের পর অনিলাঙ্গের সহিত সত্যেন্দ্র তাহার নবপরিণীতা স্ত্রীর পরিচয় করাইয়া দিল। অনিল প্রায় মাসাবধি কাল বন্ধুগৃহে কাটাইয়া বন্ধুপত্নীর যথেষ্ট সখ্যাতি করিয়া কলিকাতায় ফিরিল এবং সত্যেন্দ্রকে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাক্টিস্ করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল। শ্বশুরের মৃত্যুর পর সত্যেন্দ্র সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া স্থায়ীরূপে বসবাস করিতে লাগিল। তখন সত্যেন্দ্রের একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে।

কলিকাতায় আসিয়া অনিলের সহিত সত্যেন্দ্রের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতর হইল এবং নলিনীও অনিলকে সহোদরের ভ্রাতৃ ভালবাসিতে শিখিল। বিলাতে পাড়বার সময় এক ধাত্রীবিদ্যাশিক্ষার্থিনী বঙ্গ-রমণীর সহিত এই দুটি বন্ধুর আলাপ হইয়াছিল। তিনিও এই সময় কলিকাতায় প্র্যাক্টিস্ করিতেছিলেন। মিসেস্ সরোজিনী দাসের

জন্ম তিথি

স্বভাব ও বয়স সম্বন্ধে নানা জনে নানা মত প্রকাশ করিলেও
কেহই তাঁহার সৌন্দর্য্যের নিন্দা করিতে পারিত না। কলিকাতায়
আসিয়া, কোনও কারণ বশতঃ সত্যেন্দ্রের সহিত সরোজিনীর পরিচয়
কিছু ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লোকে কাণাবুসা করিবার যথেষ্ট সুযোগ
পাইয়াছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তখন অগ্রহায়ণের প্রারম্ভ । কলিকাতার প্রভাত বায়ুতে আসন্ন শীতের আভাস দিতেছিল এবং সত্যেন্দ্রের বালিগঞ্জস্থ অট্টালিকার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে গ্রামল বাসগুলির শীর্ষে রাত্রের শিশির বিন্দু গুলি টলমল করিতেছিল । প্রভাতসূর্য্য-কিরণ সেই শিশিরের ফোঁটাগুলির স্পর্শে নানা রঙ্গে ভাসিয়া পড়িতেছিল । সহরপ্রান্তের জনবিরল পথে কদাচিৎ দুই একটি অস্বারোহী ইংরাজ পুরুষ বা নারী প্রাতঃভ্রমণ সমাধা করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল ।

মুক্ত জানালায় তলে দাঁড়াইয়া সম্ভ্রান্তা নগিনী সেই প্রভাতদৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে বহুদিনের পুরানো অনেক জীর্ণ স্মৃতি হৃদয়মন্দির হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল । আজ তাহার জন্মদিন । মনে পড়িল, তাহার পিসিমা এই দিনে তাহাদের এলাহাবাদের গৃহসন্নিকটস্থ মন্দিরে তাহার কল্যাণে পূজা পাঠাইতেন এবং তাহাকে একখানি নূতন বস্ত্র পরাইয়া পিতাকে নমস্কার করিতে পাঠাইতেন । পিচ্ছ-প্রণামান্তে যখন সে পিসিমার চরণে প্রণতা হইত, তখন তিনি সম্মুখে তাহাকে বক্ষে ঢাপিয়া

জন্ম তিথি

ধরিয়া কহিডেন—সতী-সাবিত্রী হও মা; এর বেশী আর কিছু আমি চাহি না।

এই সব বিশ্বতপ্রায় কাহিনীর স্রবণে তাহার বৃহৎ আঁখি দুটি সিক্ত হইয়া আসিবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময় বাবুলাল খানসামা আসিয়া কহিল মা,—শাকরা এই বাস্তুটা নিয়ে এসেছে। আপনি দেখে নিয়ে এই কাগজটায় একটা সই দিয়ে দিন—সে দাঁড়িয়ে আছে। কাগজখানা হাতে লইয়া নলিনী দেখিল উহাতে এক জোড়া ব্রেসলেট প্রাপ্ত স্বীকার করিতে অমুরোধ করা হইয়াছে। সে বাস্তু খুলিয়া দেখিল উহাতে একজোড়া হীরার ব্রেসলেট রহিয়াছে। কাগজখানা সই করিয়া, খানসামাকে বিদায় দিয়া, বালা জোড়া সে তুলিয়া দেখিল উহার এক কোণে ইংরাজীতে ছোট ছোট করিয়া লেখা রহিয়াছে : ‘নলিনীর অষ্টাদশ জন্মতিথি উপলক্ষে তাহার স্বামীর শুভেচ্ছাজ্ঞাপক সপ্রেম উপহার।’ নলিনী কৃতজ্ঞচিত্তে স্বামীকে স্রবণ করিয়া ব্রেসলেট জোড়া দেখিতে লাগিল। এমন সময় মালী আসিয়া একরাশি ফুল নামাইয়া দিয়া কহিল—সাহেব নতুন বাগান থেকে আজ এই ফুল আনতে ছুঁকুম করেছিলেন—সেখানকার মাণী এই দিয়ে গেল। বলিয়া ফুল নামাইয়া দিয়া ময়লা মোটা চাদর খানায় কাঁধের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বাহির হইয়া গেল।

স্বামীর অকৃত্রিম স্নেহের এই কুসুমিত নিদর্শনে নলিনীর

জন্ম তিথি

হৃদয়খানি তখন প্রেমে আগ্নুত হইয়া তাহার অল্পপস্থিত স্বামীর পানে ধাবিত হইতেছিল। এই সময় বাবুলাল তাহার চিন্তা শ্রোত রুদ্ধ করিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, ডাক্তার বাবু এসেছেন।

ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ করিয়াই নলিনী তাঁহাকে সেই কক্ষেই আসিতে অনুরোধ করিতে আদেশ করিয়া ফুলগুলি তুলিয়া ফুলদানীতে সাজাইতে লাগিল। বাবুলাল যাইবার অন্তক্ষণ পরেই অনিল সহাস্ত বদনে—গুড্ মর্নিং, তারপর, কেমন আছেন বলুন—বলিতে বলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া হাত বাড়াইয়া দিল।

নলিনী কহিল, গুড্ মর্নিং, কিন্তু শেক হ্যাণ্ড কর্তে পার্ক না। আপনার হাত ময়লা হয়ে যাবে—আমি এতক্ষণ ফুল ঘাটছিলুম। চাই কি ডাক্তার বাবুর Sterile হাত হয়তো septic হয়ে যাবে—কি বলেন!

বলিয়া সে হাসিল, পরে কহিল, এই দেখুন, আমাদের সেদিন যে নতুন বাগান কেনা হ'ল সেখান থেকে এই ফুল এসেছে। কেমন ফুল বলুনতো?

অনিল হাসিয়া কহিল, চমৎকার। কিন্তু ওর অর্ধেক সৌন্দর্য্যই ধার করা। মহাজন—ইওর ম্যাজেস্টিজ মৃণাল ভূজব্বয়।

নলিনীর সহাস্ত অধরে বিরক্তির ঈষৎ কঠিন আভা ফুটিয়া

জন্ম তিথি

উঠিল—কিন্তু অনিল তাহা লক্ষ্য না করিয়াই কহিল, বাঃ চমৎকার ব্রেসলেটটিতো !

হীরক বলয়ের প্রশংসায় নলিনীর মুখের নষ্টদীপ্তি মুহূর্ত্তে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। সে হাস্তোজ্জ্বল মুখে কহিল, বেশ নয় ? আবাব কি লেখা আছে পড়ে দেখুন ?

অনিল বালাজোড়া তুলিয়া লেখাটুক পড়িতে লাগিল। নলিনী পুনরায় কহিল, আমিও এই সবে মাত্র পেলুম। এটি আমার স্বামী আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে আমার উপহার দিয়াছেন। হাঁ— ভাল কথা, আজ আমার জন্মদিন—জানেন ?

অনিল মাথা নাড়িয়া কহিল, কৈ না, সত্যি ? পরক্ষণে পুনরায় অর্থহৃৎক ঘাড় দোলাইয়া কহিল—ও, তাই বুঝি সত্যেন্দ্র আমার আজ রাত্রে এখানে আসবার জন্তে নেমস্তন্ন করে এসেছে !

নলিনী কহিল, হাঁ, আজ আমি সাংগলিকা হলাম। আজকের দিনটা আমার পক্ষে স্মরণীয় দিন। তাই মিঃ সেন আজ সন্ধ্যার পর একটি ছোট খাটো পার্টির আয়োজন করেছেন। কিন্তু আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে—বসুন !

নিকটবর্তী একখানা সোফার উপর বসিয়া পড়িয়া অনিল কহিল, দেখুন দেখি, সত্যেন যখন যায় তখন আমি বাড়ী ছিলাম না। কিন্তু তার উচিত ছিল না কি ছ-ছত্র লিখে আমার একথা জানানো ?

জন্ম তিথি

আমি তাহলে আপনাদের বাড়ীখানা ফুলে ঢেকে দিতুম। আমার বাগানের ফুল আপনার স্পর্শে ধ্বংস হয়ে যেত।

ডাক্তারের কর্তৃত্বের আবেগ ধ্বনিত হইল।

পরিহাসের লঘুভাব কাটাইয়া নলিনীর মুখখানি নিমিষে গম্ভীর আকার ধারণ করিল। সে ঈষৎ গম্ভীর স্বরে কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জী, আপনি আরও কয়েকদিন এইসব কথা বলেছিলেন, আবার আজও বলছেন। তাই আমি সত্যের অহুরোধে আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি আপনার মুখে এ ভাষা আমি পছন্দ করি না।

অনিলের সুখী গৌরবর্ণ মুখখানায় কে যেন কালী ঢালিয়া মিল। সে বিষমভাবে কহিল, আমি কি আপনাকে বিরক্ত কল্পম মিসেস্ সেন ?

এই সময় চায়ের সরঞ্জাম লইয়া ভূত্য গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

নলিনী ভূত্যের পানে চাহিয়া কহিল, ঐ খানে রেখে বাও। বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশে চায়ের টেবিল দেখাইয়া দিল। পরে অনিলের দিকে ফিরিয়া সহজভাবে বলিল, ও সব কথা এখন থাক। চা খাবেন আত্মন।

ভূত্য ট্রেখানা টেবিলের উপর নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে, অনিল ধীরে ধীরে সেই টেবিলখানার পাশে একখানা চেয়ার

জন্ম তিথি

অধিকার করিল। কিছুক্ষণ কোনও কথাবার্তা হইল না এবং নলিনী কেৎলী শূণ্য করিয়া চা ঢালিয়া কাপটা আগাইয়া দিল।

অনিল বাটির দিকে মুখ রাখিয়াই চা পান করিতে লাগিল।
ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া সে কহিল, আমার মনের অবস্থা ধারাপ, হয়তো অজান্তে কখনও আপনাকে ব্যথা দিয়েছি। কিন্তু সে কবে—তা জিজ্ঞাসা কর্লে কি আপনি অসন্তুষ্ট হবেন?

নলিনীর স্বর আরও গভীর হইল। সে কহিল, সেদিন আপনার বাড়ী চাষের নিমন্ত্রণে, আপনি শুধু আমার কাছে কাছেই ছিলেন। আমার দিক দিয়ে না দেখলেও, পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করে, একজনের ওপর এই পক্ষপাত—একি আপনার পক্ষেই ভাল হয়েছে? আপনিই বলুন, আপনি কারণে অকারণে শুধু আমার সঙ্গেই কথা কইছিলেন কি না?

একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া অনিল কহিল, কিন্তু শুধু ঐ পর্য্যন্ত মিসেস্ সেন, ওর বেশী এগোবার আমাদের ক্ষমতা নেই। তারপর ব্যাপারটাকে যেন একটু লঘু করিয়া দিবার জন্ত সে হাসিয়া বলিল, ফাঁকা কথা ছাড়া আর কিছু দিয়ে অতিথি সৎকার করা আমরা দরকার মনে করি না। কারণ আমরা civilised—অর্থাৎ বিলেত ফেরৎ।

মুখের গাভীর অটুট রাখিয়া জঁষৎ কঠিন স্বরে নলিনী কহিল, না—হাসবেন না, ঠাট্টা নয়। আমি ষথার্থ বলছি, পুরুষের স্ততিবাদ

জন্ম তিথি

আমি পছন্দ করি না। যা মোটেই আন্তরিক নয়, সেই সব কথা বলে পুরুষ যে কি করে ভাবতে পারে যে তারা আমাদের মনোরঞ্জন করেছে, তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না।

ডাক্তারের মুখভাব পরিবর্তিত হইল। দ্রবীভূত কোমল স্বরে সে কহিল, কিন্তু আমি আপনাকে আমার মনের কথাই বলেছি মিসেস সেন!

নলিনী জোরের সহিত কহিল, না—আশা করি তা আপনি বলেন নি। পরে খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধাপূর্ণ স্বরে সে কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জী, যদি কোনও কারণে আপনার সঙ্গে আমার মনান্তর ঘটে, তবে যথার্থই আমি ক্ষুব্ধ হব। কারণ, আপনি আমার দায়ীর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু—আর তা ছাড়া এও আপনি জানেন, যে আপনাকে আমার ভালই লাগে। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে শতকরা নিরানব্বইজন লোক যেমন, আপনাকে যদি আমি সেই চক্ষে দেখতুম, তবে আপনি আমার এতদূর শ্রদ্ধার পাত্র হতেন কিনা সন্দেহ। সে যাই হোক, আমার কথা আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা বুঝতে পারি না—কিন্তু আমার আন্তরিক বিশ্বাস যে আপনি যথার্থই সৃজন। সত্যি, আমার এক এক সময় কেমন মনে হয়, যে আপনি চেষ্টা করে লোকের কাছে নিজেকে মন্দ বলে চালাতে চান।

শেষের দিকে নলিনীর কণ্ঠস্বরে সহানুভূতি ধ্বনিত হইল।

জন্ম তিথি

মুহু হাশু সহকারে অনিল কহিল, মিসেস সেন, সকলেরই একটা না একটা খেয়াল থাকে।

নলিনী কহিল, কিন্তু এ আপনার কি অদ্ভুত খেয়াল? •

চায়ের বাটিটা ঠেলিয়া রাখিয়া অনিল কহিল, দেখুন, অন্তরের নীচতাকে মহত্বের মুখোস পরিমে, এত লোক সমাজের বুকের ওপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে, যে আমার মনে হয় তার চেয়ে মন্দ সাজা ঢের ভাল। পরে হাসিয়া কহিল, কিন্তু দেখছি তাতেও মুস্তিল। কারণ আমি যদি মহত্বের ভাগ করি, তবে লোকে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। আমার কথায় বাদর নাচ নাচতেও বোধ করি দ্বিধা কর্কে না। কিন্তু যদি আমি নিজের দোষগুলি লোকে দেখিয়ে চলতে চেষ্টা করি, তবে লোকে তা বিশ্বাস কর্কে না। মানুষ এমনই নির্কোষ।

নলিনী কহিল, তাহলে আপনার এই ইচ্ছা যে লোকে আপনাকেই বিশ্বাস করুক?

ডাক্তার আবেগের সহিত বলিল—না। লোক কাদের বলছেন মিসেস সেন? সত্যি কথা, তাদের কথা আমি গ্রাহ্যও করি না। আমি চাই শুধু আপনি—আমায় বিশ্বাস করুন। আর কেউ নয়—শুধু আপনি।

পরিহাসের লঘুভাব মিসেস সেনের মুখ হইতে অন্তর্হিত হইল। কেন, শুধু আমি কেন? এই বলিয়া সে স্রবহৎ চক্ষু দুইটি

জন্ম তিথি

মেলিয়া ডাক্তারের পানে চাহিল। সে দৃষ্টি বেন অনিলকে বিদ্ধ করিল। সে ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কেন ? মিসেস্ সেন ! আমি আপনাকে অন্ততঃ বন্ধু রূপে পেতে চাই। আসুন, আমরা দুজনে বন্ধু হই। হয়তো আমার বন্ধুত্ব একদিন আপনার উপকারে আসবে।

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? এ কথা বলছেন কেন ?

অনিল বলিল, এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ? আপদে কার না বন্ধু বান্ধবের দরকার হয় ?

নলিনী কঠিন পুরুষ-কণ্ঠে কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জী, এখনই আমাদের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব আছে। আর এই বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে, বতদিন এই সব অর্থহীন কথা বলে আপনি তা ছিন্ন না করেন। আপনি হয়তো মনে মনে হাসছেন। আমাকে গোঁড়া বলে মনে কর্তেন। কিন্তু তাতে আমি আপনাকে দোষ দিই না। এ বিষয়ে আমি গোঁড়াই বটে। আমি এমনই শিক্ষাই পেয়েছি। আর তার জন্তে আমি একটুও দুঃখিত নই। আপনি তো জানেন, আমি আমার পিসীর কাছে মানুষ হয়েছি। মাকে আমার মনেই পড়ে না। আমার পিসীমার মত এ সব বিষয়ে অত্যন্ত কড়া রকমের ছিল। সমাজ যে শিক্ষা আজকাল বিস্তৃত হচ্ছে, তিনি আমার সেই শিক্ষাই বিশেষ করে দিয়েছিলেন। তিনি ভালকে যেমন নিছক ভাল বলে গ্রহণ কর্তেন, মন্দকেও তেমনি নিছক মন্দ বলেই

জন্ম তিথি

পরিহার কর্তেন। ছয়ের মধ্যে একটা মেটামেটা করে নিয়ে চলা তাঁর প্রকৃতির বাইরে ছিল। আমাকেও তিনি এই শিক্ষাই দিয়ে গেছেন।

ঈশ্বর বিশ্বয়ের সহিত অনিল ডাকিল, মিসেস্ সেন !

পূর্ব্বেই অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নলিনী কহিল—আপনি নিশ্চয় মনে কচ্ছেন যে আমি নিতান্ত সেকেলে। ষথার্থই আমি তাই। আর তাতে আমি লজ্জিত হবার কোনও কারণ দেখি না—বরং তা না হলে আমি হুঃখিত হতুম।

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, এ কালটাকে কি আপনি ভাল বিবেচনা করেন না ?

নলিনী সবেগে কহিল—না। কারণ, এ কালের লোকে জীবনটাকে একটা বাজীর মতন ধরে নেয়। কিন্তু সত্যই কি তাই ? আমারতো তা বিশ্বাস হয় না। হয়তো আমার মুখে বড়ুটে শোনাবে, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস, যে যতই হীন হোক না কেন, সকলেরই জীবনের একটা চরম পরিণতি আছে। আর ত্যাগই মানুষকে সেই পথে নিয়ে যায়।

নলিনীর অকপট উক্তি অনিলের অন্তরে প্রবেশ করিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পরে কহিল, আপনি কি মনে করেন—আচ্ছা—এক নববিবাহিত দম্পতীর কথাই ধরুন। মনে করুন বিবাহের পর দু'বছর যেতে না যেতে স্বামী এক অজ্ঞাত-

জন্ম তিথি

চরিত্র নারীর সঙ্গে বিশেষ মেশামেশী শুরু করল। ঘন ঘন তার কাছে যাওয়া—তার বাড়ীতে থাওয়া, এমন কি তাকে পয়সা কড়ি পর্যন্ত দিতে আরম্ভ করল। এমন অবস্থায় আপনার মত কি—নিরপরাধিনী স্ত্রী স্বামীর এই সব অত্যাচার সহ করবে ?

নলিনী বোধ করি এই সিগুট ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল না। সে সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—করবে না ?

অনিল কহিল, যদি আমার মত চান তবে আমি বলি—না।

নলিনী হাসিল। কহিল, তাহলে আপনার মত এই যে, স্বামী যদি বিপথগামী হয়—স্ত্রীও সেই মহাজনেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করবে ?

অনিল যেন একটু মুসৃড়াইয়া গেল। সে বলিল, ‘বিপথ’ কথাটা একটু কঠোর শোনায় বটে, কিন্তু—

তাহার কথায় বাধা দিয়া নলিনী কহিল,—এ বিষয়টাই যে কঠোর—

অনিল কিছুক্ষণ ধামিয়া বলিল, দেখুন, আমার মনে হয় ভাল লোকের দ্বারা সংসারে ক্ষতিই বেশী হয়। তারা স্বাকারণ গলাবাজী করে মন্দটাকেই বড় করে দেখে। মানুষকে ভাল আর মন্দ—এই দু’রকমে ভাগ করার মত ভুল আমার বিবেচনায় আর নেই। কারণ যাকে যার ভাল লাগে তার

জন্ম তিথি

কাছে সেই ভাল, আর যাকে মন্দ লাগে সেই তার কাছে মন্দ। কিন্তু আর একজনের কাছে হয়তো ঠিক তার উল্টো। এই ধরুন আপনি। আপনাকে আমার ভাল লাগে। পরে হাসিয়া কহিল, কিন্তু তা বলে কি আমি আপনাকে দোষ দেব ?

নলিনী কোন কথা না কহিয়া হাতের কাছে calling bell টা টিপিল। অল্পকাল পরেই ভৃত্য প্রবেশ করিবামাত্র সে চায়ের বাটিগুলি লইয়া যাইতে আদেশ করিল। সে গ্রহণ করিলে অনিল পুনরায় কথার পূর্বসূত্র অনুসরণ করিয়া কহিল, কিন্তু একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করছি। আপনি এ কালের ওপর বড়ই চটা। বলিতে বলিতে সে হাসিয়া ফেলিল। পরে পুনরায় কহিল, অবশ্য আমি একালের হয়ে তর্ক করছি বলে মনে কর্বে না যে আমি এ কালের বিশেষ পক্ষপাতী। বরং তা নই, তার কারণ কি জানেন ? এ কালের মেয়েরা—এই পর্য্যন্ত বলিবার পর কে যেন তাহার মুখে চাপিয়া ধরিল। সে কণ্ঠস্বর আর একটু কোমল করিয়া কহিল, একালের মেয়েরা—বিশেষ গাঁরা শিক্ষিত—তঁারা একটু স্বেচ্ছাচারী হয়ে থাকেন। মুখে উচ্চারণ না করিলেও অনিল যাহা বলিতেছিল তাহা নলিনীর বুদ্ধিতে ধিলখ হইল না।

ডাক্তারের কথার সেই অর্থই গ্রহণ করিয়া সে গভীরস্বরে বলিল, তাদের কথা ছেড়ে দিন।

জন্ম তিথি

এই সমস্ত কথা শেষ করিবার এই ইচ্ছিত গ্রহণ না করিয়া অনিল বলিল, আচ্ছা তাদের কথা না হয় নাই ধন্যম। কিন্তু ধরুন যে সমস্ত স্ত্রীলোক—আপনি যাকে অপরাধ বলছেন, ভ্রমক্রমে সেই রকম অপরাধই করে ফেলেছে—তাদের কি মার্জনা নেই ?

নলিনী সহজ ও শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল—না।

কিন্তু ডাক্তারের কোতুহল এখনও নিবৃত্ত হইল না। সে পুনরায় কহিল, কিন্তু পুরুষ ? আপনার মতে কি পুরুষের সম্বন্ধেও ঐ একই নিয়ম ?

স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নলিনী কহিল,—নিশ্চয়ই।

ডাক্তার বলিল, কিন্তু জীবনটাকে এইরকম বাঁধা ধরা নিয়মে চালাই কি কঠিন নয় ?

নলিনী এবার হাসিল। কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জী, এই রকম বাঁধা ধরা নিয়মের গণ্ডীর ভেতর থাকলে, বরঞ্চ এই জটিল জীবনটা অনেকটা সরল হয়ে আসে।

ডাক্তার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, আপনার মতে তাহ'লে এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হওয়া উচিত নয় ?

নলিনী পূর্বের স্তায় দৃঢ়স্বরে কহিল—না।

ডাক্তার কহিল, যথার্থই আপনি গোঁড়া।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অনিল উঠি উঠি করিতেছে—এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া মিসেস তরঙ্গিনী গুপ্তার আগমন সংবাদ দিয়া গেল। মিসেস গুপ্তা হুলাঙ্গী ও ঘন শ্রামবর্ণ। ঘনশ্রাম বলিবার অর্থ এই যে, তাঁহার কয়েকটি পুরুষ বন্ধু—অবশ্য তাঁহার অসাক্ষাতে—তাঁহাকে Dense darkness বলিয়া অভিহিত করিতেন। মিঃ গুপ্ত—এংলো ইণ্ডিয়ান সংবাদ পত্রে ঘন ঘন চিঠি লেখা ব্যতীত আর কিছু করেন বলিয়া শোনা যায় নাই। তাঁহার পিতার কিছু অর্থ ছিল এবং তরঙ্গিনীকে সহধর্মিণী রূপে স্বীকার করিবার পুরস্কার স্বরূপ সেই ভাণ্ডারে আরও কথঞ্চিৎ যুক্ত হইয়াছিল। যেহেতু ঘন-শ্রামবর্ণের সহিত মিসেস গুপ্তা উজ্জল শুভ রৌপ্যবস্ত্র কিঞ্চিৎ আনিয়াছিলেন! এক্ষণে তিনি প্রায় প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন এবং তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যার জননী। কনিষ্ঠ পুত্র তাঁহারই নিকটে থাকিয়া St. Xaviers College এ প্রথম শ্রেণীতে পড়ে এবং অগ্র দুইটি বিলাতে। জ্যেষ্ঠা কন্যা এক ব্যারিষ্টারের সহধর্মিণী। কিন্তু তাঁহার স্বামীর অকৃত্রিম সাহেবীআনা ও মকেলের যুগপৎ দুপ্রাপ্যতা নিবন্ধন তাঁহাকে জননীর নিকট প্রায়ই হাত

জন্ম তিথি

পাতিতে হয় সে জন্ত তরঙ্গিনী এবার কনিষ্ঠা কণ্ঠার জন্য একটু ধনী জামাতার অন্ত্রেষণে বাস্তব হইয়াছেন। কিন্তু কণ্ঠার সৌন্দর্য্যের তাদৃশ ধ্যাতি না থাকায় তিনি বিশেষ আশা এখনও পান নাই।

* তরঙ্গিনী ইঙ্গবঙ্গ সমাজে আদর্শ স্ত্রীমণী। পাছে সাহেবী আনায়ে কোনও ক্রটি হয় এই আশঙ্কায় তিনি সদাই সজ্জস্ত। তাঁহার সম্ভানবর্ণও এইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছে; এবং সে বিষয়ে কখনও ক্রটি ঘটিলে তাহাদের দুর্গতির অন্ত থাকে না।

সম্প্রতি কোনও স্থানে নিমন্ত্রণ বা কোনও উৎসবে যাইতে হইলে তরঙ্গিনী কনিষ্ঠা কণ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া যান। মেয়েটির নাম এমিলী। বেচারী জননীর শাসন ও স্নেহ—এই দুই সমস্তার মধ্যে পড়িয়া বড়ই মুকিলে পড়িয়াছে। তাহার স্বাধীনতার লেশ মাত্র নাই। মায়ের ইচ্ছামত সে কলের ত্রায় চলা ফেরা করিয়া থাকে।

“তোমাকে দেখতে এলুম নলিনী—” এই বলিতে বলিতে সকণ্ঠা তরঙ্গিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং অনিলকে দেখিয়াই—গুড্ মর্নিং ডাক্তার চ্যাটার্জী। বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন—অনিল সহান্তে “গুড্ মর্নিং মিসেস্ গুপ্ত। মিঃ গুপ্ত কেমন আছেন?” বলিয়া শেক হাণ্ড করিল।

“Oh the naughty chap ! He is after some news paper—as you know” এই কথা বলিয়া কুণ্ঠিতা কণ্ঠার দিকে

জন্ম তিথি

চাহিয়া প্রচ্ছন্ন রোষ কণ্ঠে কহিলেন “Shake your hands with Dr. Chatterjee my darling—you won’t soil your hands thereby—I am sure.”

কথা যন্ত্রচালিতের স্থায় অগ্রসর হইয়া শেক হৃৎকণ্ড করিয়া গ্রামোফোনের স্থায় বলিল “ভাল আছেন তো ?” বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সরিয়া গিয়া টেবিলে রক্ষিত একখানা পুরাতন ছবির এলবাম দেখিতে লাগিল এবং জননীর মুখভাব হইতে বর্ষণ আশঙ্কা করিয়া বোধ করি মনে মনে ভীতা হইল।

তরঙ্গিনী নলিনীঃ দিকে চাহিয়া কহিলেন, তারপর কেমন আছ বল।

নলিনী মূঢ় হাহিয়া কহিল—মন্দ কি ?

এই বলিয়া সে Calling bell টিপিতে অগ্রসর হইলে তরঙ্গিনী কহিলেন, না-না, চা আনতে হবে না—এইমাত্র মিসেস্ দত্তের ওখানে ধৈর্যে এলুম। এমন জঘন্য চা কখনও খাইনি। তার ছোট মেয়ে স্নানী তৈরী করে। মেয়েটি কোনও কাজের নয়। তারপর আজ কি রকম ব্যাপার কচ্ছ বল! এমিতো আমায় দুশো বার জিজ্ঞাসা কচ্ছে আজ মিসেস্ সেনের বাড়িতে কারা আসবে মা ?

এমি ছবির এলবাম হইতে চোখ তুলিয়া বিস্ময় বিফারিত

জন্ম তিথি

লোচনে জননীর দিকে চাহিল। জননী কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। নলিনী সলজ্জ হাস্তে কহিল—না না সে রকম কিছু নয়। পাটি বসে একে বাড়ান হয়। জনকতক অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়ে একটু আমোদ করা ছাড়া আর বেশী কিছুই নয়।

তরঙ্গিনী ঘাড় দোলাইয়া কহিলেন তাতো বটেই—সে আর আমি জানিনা? জান তো মা, এমিকে নিয়ে আমি খুব কম জায়গায় যাই। তোমার এখানে তো আর সে সব ভয় নেই! কি জানেন ডাক্তার, এমন সব ভয়ানক লোকে আজকাল বড় বড় জায়গায় ঘুরে বেড়ায় যে কুমারী মেয়েদের নিয়ে যেখানে সেখানে যাওয়া দায়।

দূরে চিত্রদর্শিনীর কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মিসেস্ গুপ্তার সে দিকে দেখিবার অবসর ছিল না। তিনি বলিতে লাগিলেন, তাই বা বলি কি করে? আমার নিজের বাড়ীতে কাজ কর্ণেও তো তাদের বলতে হয়? না বসে মহা দোব! অথচ সবই বুঝতে পারি। বাস্তবিক, এ সব আমাদের লক্ষ্য করা দরকার হয়ে পড়েছে।

নলিনী দৃঢ়স্বরে কহিল—আমি তা দেখি মিসেস্ গুপ্তা—আমার বাড়ীর কাজে এমন কেউ আসেনা যাদের চরিত্র সমালোচনার বিষয়।

জন্ম তিথি

অনিল হাসিল। কহিল অমন কথা বলবেন না মিসেস সেন। তাহ'লে আমাকে তো আপনার আগেই তাড়াতে হয়। জানেন তো আমি Bachelor and in favourable terms with so many misses. সে হাসিতে লাগিল।

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া তরঙ্গিনী কহিলেন—না না, আমি Bachelor দেয় কথা বলছি না। Why there are so many husbands—কি জানেন ডাক্তার, স্ত্রীলোকের অধিকাংশকেই মন্দ বলা চলে না। কিন্তু হলে হবে কি—তার দিন দিন একেবারে কোন ঠাসা হয়ে যাচ্ছে। তারা যে আছে একথা তাদের স্বামীর অনেক সময় ভুলেই যায়।

অনিল কহিল, আসল কথা কি জানেন, বিবাহটা ক্রমেই পুরাণে হয়ে আসছে। বোধ করি কিছুদিন পরে আর ফ্যাসান থাকবে না। বিবাহে এখনকার স্ত্রীরা বোঝাটা সব পায় কেবল শাকের আঁটিটা ছাড়া।

মিসেস গুপ্তা হাসিয়া কহিলেন শাকের আঁটি কাকে বলছেন? স্বামীদের?

অনিল কহিল—কেন, নামটা কি আজ কালের পক্ষে মন্দ?

নগিনী কহিল, ঠাট্টা করছেন?

অনিল মাথা নাড়িয়া কহিল, মোটেই নয়।

জন্ম তিথি

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল—তাহলে মনুষ্য জীবন যে এমন একটা গুরুতর জিনিস, তার বিষয়ে আপনি এমন তাচ্ছিল্যভাবে কথা কইছেন কেন ?

অনিল কহিল কেন ? কারণ আমরা যতই গুরু গভীর হয়ে কথা কই না কেন, জীবনটা তার চেয়ে ঢের গুরুতর ।

এবার মিসেস্ গুপ্তা একট বিপদা হইলেন । কহিলেন, ডাক্তার আমরা যুখ্য যুখ্য লোক—আমাদের সঙ্গে একটু পরিষ্কার করে বলুন । কি বলছেন আমি তো অর্ধেক বুঝতেই পারছি না ।

অনিল সহাস্ত্রে কহিল, না বোঝাই ভাল মিসেস্ গুপ্তা—আজকাল লোককে মনের ভাব বুঝতে দেওয়া মানেই ধরা পড়ে যাওয়া । আচ্ছা আসি তবে । তাহলে রাত্তিরে আসছি । কি বলেন ? বলিয়া সে নলিনীর দিকে চাহিল ।

সে কহিল, নিশ্চয় । কিন্তু এ প্রকম কৃত্রিম ভাষায় কথা বলতে পার্কেঁন না ।

অনিল পুনরায় হাসিল । কহিল, আপনি আমায় শোধরাবার চেষ্টা কচ্ছেঁন ? কিন্তু লোককে শোধরাবার মত বিপদের কাজ আর কিছু নেই । কি বলেন মিসেস্ গুপ্তা ? বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই—আচ্ছা আসি তাহলে । বলিয়া নীচে নামিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অনিল চলিয়া যাইবামাত্র তরঙ্গিনীর মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর আকার ধারণ করিল। বার কয়েক কন্টার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, এমি, বাহিরের বারাণ্ডা থেকে মিসেস সেনের বাগান দেখলে তো মা। এমি মায়ের দিকে একবার চাহিয়াই চক্ষুদ্রব করিয়া ধীরপদে নিজাকান্ত হইল।

নলিনীকে নির্জনে পাইয়াই তরঙ্গিনী তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে মনোযোগী হইলেন। তিনি তাহার দিকে চাহিয়া মুখখানা বিষন্ন করিয়া কহিলেন, এটা বড়ই দুঃখের বিষয় নলিনী!

নলিনী বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। তরঙ্গিনী পুনরায় কহিলেন, সেই মাগীটার কথা বলছি। এদিকে এমন ফিটফাট হয়ে থাকে, যে আমার ভাই যতীন তো তাকে বিয়ে করবার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে! অথচ সত্যি কিছু এ আর হতে পারে না। সবই তো জান মা—আমার বাপ ছিলেন মস্ত সাহেব। বড় বড় সাহেব মেমের সঙ্গে তাঁর friendship ছিল—তাঁর ছেলের কিছু ওর সঙ্গে বিয়ে হবার কথা কেউ ভাবতেও পারে না! কিন্তু সে কথা শোনে কে?

জন্ম তিথি

এদিকে নামের গোড়ায় মিসেসটুকু ঠেকান আছে। দেখ একবার চণ্ডি। কেলেঙ্কারী—কেলেঙ্কারী!

নলিনী বিস্মিত ভাবে কহিল, আপনি কার কথা বলছেন?

তরঙ্গিনী বলিলেন, সরোজিনী গো!

নলিনী কহিল, সরোজিনী? আমি তো তাঁর নামও শুনিনি—কে তিনি?

তরঙ্গিনী বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া কহিলেন, সত্যি? তুমি কিছু জাননা? পরে যেন কতকটা আশ্চর্য ভাবেই বলিতে লাগিলেন তা জানবেই বা কি করে? তুমি তো বাড়ী থেকেই বেরোও না? মিঃ গুপ্ত তোমায় বলেন Nelly is a pretty bird in its nest. কিন্তু আমরা—just the opposite. কার wife এর সঙ্গে কার husband এর ভাব জম্ভো—কোন মিস্ কোন husband এর সঙ্গে চোখে কথা কইলেন—আমাদের চোখে তা কিছু এড়ায় না মা! এই ডাক্তার চ্যাটার্জী—সেদিন মিঃ রকুইটোর (রক্ষিত) tea-partyতে বলছিলেন—I can't conceive of any party in Calcutta without Mrs. Gupta. বলিয়া গুপ্তা হাসিতে লাগিলেন।

জননীর বয়সী এই প্রোচার এই নির্লজ্জ উক্তিতে তাঁহার প্রতি বিতৃষ্ণায় নলিনীর মন বিবাক্ত হইয়া উঠিতেছিল—এবং বলা বাহুল্য

জন্ম তিথি

ঈদুশ উৎকর্ষার সময় এই অকারণ পরিহাস তাহার বিশেষ চিত্তাকর্ষকও হয় নাই। সে ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠেই কহিল—কিন্তু আপনি কোন মিসেস্ দাসের কথা বলেছেন? আমাকেই বলা কেন বলেছেন?

মুহূর্তে সেই ছদ্ম গাভীর্থীর আবরণ পুনরায় তরঙ্গিনীর মুখে ফিরিয়া আসিল। তিনি কহিলেন—তাই তো বলছি মা—আমরা কালও চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে বলাবলি কচ্ছিলুম যে,—মিঃ সেনের কাছে এরকম ব্যবহার আমরা কেউ আশা করিনি! তাইতেই তো বলছিলুম মা—

কিন্তু তাঁহাকে বলিতে হইল না। নলিনী বিরক্তি চাপিতে অসমর্থ হইয়া তিক্ত কণ্ঠেই বলিয়া ফেলিল—আপনাকে মিনতি কচ্ছি, সব কথা খুলে বলুন! এ রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার স্বামীর কি সম্বন্ধ থাকতে পারে?

তরঙ্গিনী বিন্দুমাত্রও হঠিলেন না—বরং সপ্রতিভ ভাবেই কহিলেন—সেই কথাইতো হচ্ছে! কি সম্বন্ধ থাকতে পারে? আমরা সকলেই শুধু এই কথাই ভাবছি, যে তার সঙ্গে তোমার স্বামীর কি সম্বন্ধ থাকতে পারে? তোমার স্বামী রোজ তাঁর বাড়ীতে যাচ্ছেন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে কাটাচ্ছেন। আবার তোমার স্বামী বতর্কণ থাকেন, ততর্কণ সে আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না। অবশ্য ladyরা সে ঝাঁকে ঝাঁকে তার সঙ্গে দেখা কর্তে যায়,

জন্ম তিথি

তা মনে কোরো না—কিন্তু হলে কি হবে? তার পুরুষ বন্ধুর
তো আর অভাব নেই। এই আমার ভাইয়ের কথাই ধরোনা!
আমাবু তো আর কোনও কথা জানতে বাকি নেই মা! আমার
বোন তার বাড়ীর সামনেই থাকে কিনা? বোনঝিরা আমার সবই
দেখে—কিন্তু দুটি ঠোঁট কখনও ফাঁক করে না মা! তারা
সে মেয়েই নয়। হবেনা? আমার ভগ্নীপতি—

ভগ্নীপতির সংবাদে নলিনী প্রয়োজন ছিলনা—সে অধীর স্বরে
জিজ্ঞাসা করিল, কি দেখে?

তরঙ্গিনী কহিলেন, দেখবে আর কি? তোমার স্বামী প্রায়ই
তার বাড়ীতে যান। তারা দেখতে পায় 'কনা'! এ সব কথা
অবিগ্ন তারা কল্পনা—তবে লোকের কাছে তোমার স্বামীর কথা বলে
—এই যা! থাক্গে! তার জন্তে আমি ভাবিনা—কিন্তু কথা এই যে,
মাগী এত পয়সা পায় কোথা থেকে? সবাই জানে, ছমাস আগে সে
যখন কল্‌কাতায় আসে তখন সে প্রায় কপর্দক-শূন্য—হাঁসপাতালে
কাজ করে তবে পেট চালাত, কিন্তু এখন একলা সে অত বড়
বাড়ীটার ভাড়া দিচ্ছে—গাড়ী-বোড়া রেখেছে—পোষাকও কিছু—
ফাসান ভাল না হলেও—মন্দ পরে না! আমাদের ভয় কি
জান মা? তোমার স্বামীই এই হাতীর খোঁরাক যোগাচ্ছেন।

নলিনী ঘৃণাভরে একবার গুপ্তার পানে চাহিল। পরে দৃঢ়স্বরে
কহিল, আমি এ কথা বিশ্বাস করিনা।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এবার তরঙ্গিনী যথার্থই বিস্মিত হইলেন। তাঁহার সম্মুখে, মুখের উপর একরূপ নির্ভীক উত্তর দিতে, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিও বোধ করি ইতস্ততঃ করিতেন। কিন্তু এই মেয়েটির মুখে, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, যে বিশ্বাসের অটল দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মিসেস গুপ্ত স্তম্ভিত হইলেন—কিন্তু দমিলেন না। বরং তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়াই কহিলেন, কিন্তু কল্কাতা শুদ্ধ লোক এ কথা জানে।

নলিনী ঈষৎ হাসিল—স্মিগ্ধ সরল হাসি। পরে কহিল, বিশ্বশুদ্ধ লোক যদি এ কথা বলে, তাহলে আমি বিশ্বশুদ্ধ লোককে বলি, এ তোমাদের মিথ্যা কথা।

এবার তরঙ্গিনী দমিলেন—কিন্তু তথাপি থামিলেন না। স্মর বদলাইলেন মাত্র। তিনি আত্মীয়তার ভাণ করিয়া কহিলেন, কি জান মা, তুমিই বল, বা সত্যেনই বল—তোমরা দুজনেই আমাদের স্নেহের পাত্র। মানুষের স্বভাব জানুতে তোমাদের এখনও অনেক দেরী। বিশেষ পুরুষ জাত—বেশী কথা আর বলব কি মা; এই ২৭ বৎসর হল আমার বিয়ে হয়েছে—এখনও আমি মিঃ গুপ্তকে চিনতে পারলুম না। তোমার কাছে বলতে বাধা নেই—সাহেবের কোনও বেচাল দেখলে, আমি রোগের ভাণ করে—

জন্ম তিথি

সাহেবকে নিয়ে কলকাতা থেকে সরে পড়ি। এজ্ঞে যে আমার কত পাড়াগাঁয়ের ধুলো আর সেই পোকো জল খেতে হয়েছে, তা আর কি ধলব। তবুও সত্যি কথা বলতে কি, পরসা কড়ি সে বড় একটা 'কাউকে কখনও দেয় না—সেদিকে ঠিক থাকে। তা তোমার তো এই ক'দিন মাত্র বিয়ে হয়েছে !

তরঙ্গিনীর কথায় নলিনী মনে মনে হাসিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সব পুরুষই কি এই রকম ?

তরঙ্গিনী উৎসাহিত হইয়া কহিতে লাগিলেন—ও সব মা সব—একটিও ভাল নয়। আর তা'রা কখনও শোধরায় না। বয়স হলে তারা বুড়ো হয়। কিন্তু ভাল হয় না ! এই তোমাদের 'গুপ্তর কথাই ধর' না—আমার বাবা ছিলেন মস্ত সাহেব। আর গুপ্তও সাহেবী কেতার ছরপ্ত ছিল। স্মরণ্য আমাদের রীতিমত কোর্টশিপ করেই বিয়ে হয়েছিল। বিয়ে হবার আগে, সাহেব দিনে ৫৭ বার করে আত্মহত্যা কর্ত। শেষে নাছোড়বান্দা দেখে আমি তো স্বীকার হলুম। বিয়েও হয়ে গেল। মোদা বছর ঘুরতে না ঘুরতেই, আমাদের বড় ছেলের নেপালী গবর্ণেসটাকে নিয়ে—দেখে-গুনে ছুঁড়ীটাকে আমার বড় বোনের কাছে দিলুম—ভাবলুম আমার ভগ্নীপতি দত্ত বুড়োমাছুষ—সেখানে আর কোনও ভয় নেই। My God, তিন মাস পেরুল না—আমার বোন তাকে ট্রেনভাড়া দিয়ে, আর আমার গালাগালি দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলে।

জন্ম তিথি

যাক আমি উঠলুম—কিন্তু বা বললুম—সেনকে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে পড়। কিছুদিন ছুজনে বাইরে কাটিয়ে এস। বাস, সব কুক্কে যাবে। তোমার স্বামী আবার তোমারই হবে।

এই শেষ কথাটা সূচ্যগ্রের গ্রাম নলিনীর কর্ণে বিধিল। তাহার বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। একবার ইচ্ছা হইল, এই প্রোচাকে তাড়াইয়া দেয়। সে কি তাহার স্বামীকে হারাইয়াছে—যে ফিরিয়া পাইতে হইবে? তথাপি গুরু ভদ্রতার খাতিরে মুখে কহিল, আবার আমারই হবেন?

গুপ্তা সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, হাঁ মা। এই নষ্ট মাগীগুলো আমাদের Husbandদের কেড়ে নেয়—কিন্তু তারা আবার ফিরে আসে। আর না এসেই বা করে কি?

বলিয়া তরঙ্গিনী উঠিলেন—কিন্তু গেলেন না। দেওয়াল-সংলগ্ন স্তম্ভের দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া লইতে লইতে কহিলেন—হ্যাঁ, আর এক কথা। এ নিয়ে যেন কাঁদাকাটা বা হট্টগোল কিছু কোরোনা। পুরুষেরা সে সব পছন্দ করে না।

নলিনীর রজতশুভ্র মনটিতে সন্দেহের এই কুমণ্ডরেখাপাতি করিতে সক্ষম হইয়াছেন ভাবিয়া, মিসেস গুপ্ত বোধ করি মনে মনে স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, যে পুরুষ-চরিত্র তাঁহার নখদর্পণে। এমনই বিজ্ঞের গ্রাম তিনি কথা কহিতেছিলেন। চুল ঠিক করিয়া দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ডাকিলেন “এমি!”

জন্ম তিথি

নলিনী ও জননীর কথাবার্তা তাহার শ্রোতব্য নহে জানিয়া
বারাণ্ডার, কোণে সে এতক্ষণ স্নান চক্ষে দাঁড়াইয়াছিল। মাতার
আহ্বানে ধীরপদে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জননী
কহিলেন, চল। তারপর পুনরায় নলিনীর দিকে কিরিয়া বলিলেন, হাঁ,
ভাল কথা আজ তুমি মিঃ সরকারকে বলেছ শুনে বড় খুসী হলাম।
তার বাপ পাটের দালালীতে অনেক টাকা করেছিল। ওই এক
ছেলে। যদিও দেখতে তেমন সুপুরুষ নয় তাহলেও এদিকে বেশ।
আমার এমিকে বড় পছন্দ। অবিশ্যি এখনও কিছু ঠিক করিনি—
দেখি কি হয়!

এমি লজ্জায় মুখ নত করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়াছিল—
মাতার আহ্বানে যেন বাঁচিয়া গিয়া ক্রতপদেই মিসেস গুপ্তের আগে
আগে বাহির হইয়া গেল।

অশ্রুপরিচ্ছেদ

নলিনী সেনের সরল হৃদিকে যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিয়া তরঙ্গিনী প্রস্থান করিলেন—এতক্ষণে তাহার প্রক্রিয়া আরম্ভ হইল। সন্দেহের ঈষৎ মলিন রেখাপাত কখন যে ঘনকৃষ্ণ অঙ্গে পরিণত হইল—তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। গুপ্তা প্রস্থান করিলে পর নলিনী স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। নীচে রবুনাগজী দরওয়ানের সহিত ক্রীড়ায়মান শিশুপুত্রের কলকণ্ঠ ভাদিয়া আসিতেছিল। শুনিয়া তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। এই দৃশ্যটিকে সে সবলে হৃদয় হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু ততক্ষণে সে বিষবৃক্ষের মূল তাহার চিত্তে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া বসিয়াছে। কি ভয়ানক! এতক্ষণে সে অনিলের উল্লিখিত হতভাগা দম্পতীর মর্শ্ব উপলব্ধি করিল। তবে কি—না—অসম্ভব। এইমাত্র তরঙ্গিনী তাহাকে বলিয়া গেলেন, তাহার স্বামী সেই রমণীকে মুক্ত হস্তে অর্থ দেন। মিথ্যা কথা! তাহার স্বামীর হিসাবের বই তো ঐ টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে, তাহারই এক্সিক্যারে থাকে। একটা চাবিও কখন দেওয়া হয় না। ইচ্ছা করিলে সেত এখনই উহা দেখিতে পারে!

ভাবিতে ভাবিতে সে অজ্ঞাতে সেই টেবিলটার পানে অগ্রসর হইল। পরক্ষণেই বিবেকের দংশনে জর্জরিত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

জন্ম তিথি

ছি, ছি, স্বামীকে সন্দেহ ? তাহার স্বামীর ঋণ স্নেহময় পত্নীবৎসল স্বামী—কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ! যদি মন তাঁহার তাহার প্রতি বিমুখ হইত, তবে সে কি তাহা বৃষ্টিতে পারিত না ? কাল সন্ধ্যাকালে তাহার মাথা খরিয়াছিল—তাহার স্বামী রাত্রি ষোল্লক্ষ পর্য্যন্ত তাহার পার্শ্বে বসিয়া পরিহাস সরল কর্ত্তে কত না গল্প করিয়াছিলেন—তাহাকে অশ্রুমনস্ক রাখিবার জন্ত। সে গুনিতে পাইয়াছিল—রাত্রে তিনি পুত্রের আয়াকে উপদেশ দিতেছিলেন—ছেলে কাদিলে সে যেন তাহাকে তাঁহার কক্ষে পৌছাইয়া দিয়া যায়। কোনও কারণে রাত্রে মধ্যে যেন তাহাকে বিরক্ত করা না হয়। তারপর তাহাকে নিদ্রাতুর দেখিয়া যখন তিনি নিজের ঘরে উঠিয়া যান—তখন তাহার নিদ্রালস চক্ষুর উপরে তাঁহার ওষ্ঠের স্পর্শ— তেমনই প্রেমচঞ্চল— তেমনই উষ্ণ ! তাঁহার অকৃত্রিম প্রেমের নিদর্শন—হীরকবলয় জোড়াটা এখনও তাহারই সম্মুখেই রহিয়াছে। এমন স্বামীকে সন্দেহ ? গুপ্তার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল তাহার স্বামীর হিসাবের খাতাখানা আজ সন্ধ্যায় যখন তরঙ্গিনী আসিবেন—তাঁহাকে দেখাইয়া প্রমাণ করে যে, তাহার স্বামী নিষ্পাপ—নিষ্কলঙ্ক। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে অজ্ঞাতে টেবিলের দিকে অগ্রসর হইয়া, দেবরাজ খুলিয়া খাতাখানা বাহির করিয়া উন্টাইতে লাগিল। না—মিসেস দাস—এ নামের উল্লেখও কোথাও নাই।

জন্ম তিথি

কিস্ত ওকি ? একখানা বড় খামের মধ্যে একখানা খাতা, খামখানার উপরে লেখা—confidential. কল্পিত হস্তে খামখানা খুলিয়া নলিনী দেখিল, খাতাখানা তাহার স্বামীর নিজস্ব হিসাব। প্রথম পত্র উন্টাইয়াই দেখিল, ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—মিসেস্‌দাস—৬০০\ । সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। যন্ত্রচালিতের স্থায় পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে দেখিল, কেতায় কেতায়, কখনও ২০০\, কখন ৩০০\ মিসেস্‌ দাসের নামে খরচ লেখা হইয়াছে। তাহার চক্ষু অন্ধকার হইয়া আসিল—বিশ্বসংসার যেন পদতলে লুপ্ত হইয়া গেল !

ছলনা—ছলনা ! এই দীর্ঘ দুই বৎসরব্যাপি প্রেমাভিনয়—সমস্ত ছলনা—সব প্রবঞ্চনা ! স্বামীর সহস্র আদরের অন্তরালে নিষ্ঠুর ছলনা—নীচ বিশ্বাসঘাতকতা। সহস্র প্রণয়চুষনের অন্তরালে—নির্লজ্জ ব্যভিচার। আশ্চর্য্য ! অথচ একদিনের তরেও সে বৃদ্ধিতে পারে নাই। এমনই সুদক্ষ চাতুর্য্যের সহিত তাহার স্বামী তাহার চক্ষে নিজেকে সাজা বলিয়া চালাইয়া আসিয়াছে। এত বড় পাপ-কলুষ হৃদয় লইয়া নিঃসঙ্কোচে মিথ্যা কহিয়া আসিয়াছে ! সে তাহার স্বামী। তাহার সন্তানের পিতা !

জীবনের এই সঙ্কট মুহূর্ত্তে তাহার পিসিমার শিক্ষার কথা মনে পড়িল। গভীর রাত্রে—স্তিমিতালোক গৃহের শয্যা প্রান্তে শায়িত

জন্ম তিথি

বালিকার প্রতি প্রোঢ়ার সেই শিক্ষা। “স্বামীর কখনও দোষ ধরো না মা, তিনি যতই কেন অগ্রায় করুন না। ছেলের যেমন বাপের দোষগুণ বিচার করবার অধিকার নেই—স্ত্রীরও তেমনি স্বামীর দোষগুণ বিচার করবার অধিকার নেই।” তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে— তোমার স্বামী যদি এমন হয়, তবে তুমি কি কর ?

সিঁড়িতে সত্যোদ্ধের জুতার শব্দ ক্রমেই নিকটে আসিতে লাগিল। উত্তপ্ত মস্তিষ্ক নলিনী—খাতাখানা ঘণাভরে মেজের ফেলিয়া দিয়া—একখানা সোফার পশ্চাদংশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া, স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বালাজোড়া দিগ্বে গেছে নলিনী ?—এই কথা বলিতে বলিতে সত্যেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিল এবং স্ত্রীর চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইল। পরক্ষণেই মার্কেলের মৈজের উপর তাহার হিসাবের খাতাখানি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, ব্যাপারটা কতক হৃদয়ঙ্গম করিয়া খাতাখানা কুড়াইয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল, তুমি আমার হিসাবের খাতাখানা দেখেছ দেখছি ! এর উপরে Confidential লেখা রয়েছে ! তা স্বত্ত্বেও এখানা খোলা তোমার উচিত হয় নি।

তীক্ষ্ণ শ্লেষের স্বরে নলিনী উত্তর করিল, কেন ঐ খাতাখানা তোমায় ধরিয়ে দিগ্বেছে বলে ?

নলিনীর কণ্ঠে এই শ্লেষ এবং এই ভাষা—সত্যেন্দ্র জীবনে এই প্রথম শুনিল। সে ধীর স্বরে কহিল—না। কিন্তু নলিনী, তুমিই না বল যে স্বামীর কার্য্যে সন্দেহ কর্বার স্ত্রীর অধিকার নেই ?

নলিনী তিক্ত কণ্ঠে কহিল—সন্দেহ ? আমি আধবণ্টা আগে এই সরোজিনীর অস্তিত্বও জানতেন না।

সত্যেন্দ্র ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বলিল, ছি ছি নলিনী—মিসেস্ দাসের সম্বন্ধে এই রকম ভাষায় কথা বলা তোমার উচিত হচ্ছে ?

জন্ম তিথি

কিন্তু গুপ্তা-রোপিত বিষবৃক্ষের বীজ তখন নলিনীর হৃদয়ে পত্রপুষ্পে মুঞ্জরিত হইয়া তীব্র হলাহল উদ্‌গীরণ করিতেছিল। ভৎসনার এই সহানুভূতির সাস্থনা তাহার হৃদয়-দ্বার হইতে প্রতাহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ভারি দরদ দেখছি !

কিন্তু পরক্ষণেই—নিজের ক্রোধের এই সম্পূর্ণ অনাভাবিক এবং অসংগত উচ্ছ্বাস-বোধ করি নলিনীর নিজের কণ্ঠেও বিসদৃশ মনে হইল। যখন সে পুনরায় কথা কহিল, তখন অভিমান তাহার ক্রোধের স্থান অধিকার করিয়াছে। সে স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টস্বরে কহিল, দেখ, মনে করনা যে আমি ছাই টাকার জন্তে এ কথা বলছি। আমাদের যা কিছু আছে তুমি দু'হাতে নষ্ট করলেও আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু তুমি আমার ভালবাসার—সে আর বলিতে পারিল না। উভয় হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া সোফার উপরে বসিয়া পড়িল।

সত্যোক্ত কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় থাকিয়া পরে নিকটে আসিয়া তাহার কেশের মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিয়া নীরব ভাষায় তাহাকে সাস্থনা দিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সহসা তাহার মস্তক সরাইয়া লইয়া নলিনী মুখ তুলিয়া কহিল, ছি ছি, আমার যে লজ্জা হচ্ছে—তোমার কিছু মনে হচ্ছে না ?

জন্ম তিথি

সত্যেন্দ্রের প্রশান্ত সুন্দর মুখে ঈষৎ হাস্তের রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে ধীর শান্ত স্বরে কহিল—নলিনী, বিশ্বাস কর—তোমাকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাকেও আমি ভালবাসি না।

স্বামীর এই সরল নির্ভীক উক্তি যেন নলিনীর মনের সন্দেহের মূল দেশটা সবেগে নাড়িয়া দিল। সে আবিষ্টের স্থায় কহিল, তবে এই সরোজিনী কে? তুমি এর জন্তে বাড়ীভাড়া করেছ কেন?

পুনরায় ঈষৎ হাস্ত সহকারে সত্যেন্দ্র কহিল, আমি মিসেস দাসের জন্তে বাড়ীভাড়া করিনি।

নলিনী কহিল, কিন্তু তোমার পরসায়ই সে বাড়ীভাড়া করেছে।

সত্যেন্দ্র মুহূর্তকাল ভাবিয়া লইয়া কহিল—নলিনী, মিসেস দাসের সম্বন্ধে আমি ষতটুকু জেনেছি—তাতে—

সত্যেন্দ্রের কথায় বাধা দিয়া নলিনী কহিল, কিন্তু সত্যি মিসেস দাস—না লোককে ভুলার জন্তে একজন মিঃ দাসকে খাড়া করা হয়েছে?

সত্যেন্দ্র সরল ভাবে বলিল—না। মিঃ দাস যথার্থই অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন।

পরে বোধ করি স্বভাবকরণ নলিনীর হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্রেক করিবার অভিপ্রায়ে কহিল, এখন তাঁর কেউ নেই।

জন্ম তিথি

কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। নলিনী সন্দেহের স্বরে বলিল, কেউ নেই ?

সত্যেন্দ্র কহিল, না।

শ্বেষপূর্ণ কণ্ঠে নলিনী কহিল, বিচিত্র !

কিন্তু কাল স্তব্ধ থাকিয়া সত্যেন্দ্র কহিল, শোন নলিনী, আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি আমি মিসেস দাসের কোনও রকম বেচাল দেখিনি। তবে যদি—বহুদিন আগে—

নলিনী অধীরভাবে বলিল, থাম। আমি তার পূর্ব ইতিহাস জানবার জন্যে এতটুকুও ব্যস্ত নই।

ঈশ্বর হাসিয়া সত্যেন্দ্র কহিল, তার অতীত কাহিনী আমি তোমাকে শোনাচ্ছি না নলিনী। আমি শুধু তোমার বোঝাতে চাই—যে এই মিসেস দাসই একদিন যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রীই ছিলেন। কিন্তু সে সম্মান দ্রুতক্রমে তিনি হারিয়েছেন—বা ত্যাগ করেছেন একথাও বলতে পার। কিন্তু সেইটুকুই তো এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা করুণ—সর্বাপেক্ষা মর্মান্বশী! অদৃষ্টের প্রহার সহ্য হয়—কারণ তারা বাইরে থেকে এসে আমাদের আক্রমণ করে। কিন্তু নিজের দোষে কষ্ট পাওয়ার মত মর্মান্তিক দুঃখ—একটি ভুলে সারাজীবনটা একটা বোঝার মত টেনে বেড়ান'র চেয়ে দুঃখ—আর কিছু কল্পনা কর্তে পারা যায় কি ?

জন্ম তিথি

ক্ৰম্ব কুণ্ঠিত করিয়া নলিনী বলিল, কিন্তু এসব কথা আমার সঙ্গে বলবার দরকার কি ?

সত্যেন্দ্র কহিল, দরকার আছে ! বিশ বছর. আগে এই মিসেস্ দাস তোমারই মত স্ত্রী ছিলেন—তঁরও স্বামী ছিলেন ।

নলিনী বিরক্তভাবে বলিল, সে সব কথা আমি জানতে চাইনা ! তুমি আমার অনেক রকমেই কলঙ্কিত করেছ । তার নামের সঙ্গে আমার নাম উচ্চারণ করে সে কলঙ্ক আর বাড়িও না ।

সত্যেন্দ্র ধীরভাবে উত্তর করিল, নলিনী, তুমি তাঁকে রক্ষা করতে পার । তিনি আবার সমাজের দুয়ারে আশ্রয়প্রার্থিনী হয়ে দাঁড়িয়েছেন ! কিন্তু যে সমাজ ব্যাভিচারি পুরুষের লগক আশ্ফালনের সন্মুখে সময়ে কাঁপে, এই ভ্রান্ত নারীর মিনতি ভিক্ষা—সে রক্তচক্ষে উপেক্ষা কর্ছে । তুমি তাকে বাঁচাতে পার ।

নলিনী সবিস্ময়ে কহিল, আমি ?

সত্যেন্দ্র স্থিরস্বরে বলিল হাঁ, তুমি ।

নলিনী অন্তরের দ্বণা সম্পূর্ণ গোপন করিতে অক্ষম হইয়া বলিয়া ফেলিল, তুমি কোন সাহসে আমার কাছে এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছ ?

সত্যেন্দ্র বিচলিত হইল না । কহিল, নলিনী, আমি তাঁ হয়ে তোমার কাছে একটি অনুরোধ করতে এসেছি । তার আ

জন্ম তিথি

আমি এইটুকু বলতে চাই—যে আমি তাঁকে যথার্থই টাকা দিয়েছি—আর তুমি যে তা জানো বা জানতে পার—এও আমার ইচ্ছা ছিল না। যদি আজ এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার না ঘটতো, তাহলেও এই অনুরোধই আমি তাঁর হয়ে তোমাকে কর্তাম। আর তা’হলে তোমার মত করুণাময়ী সরলা যে তাঁকে প্রত্যাখ্যান কর্ত না, এ বিশ্বাস আমার আছে।

নলিনী অধীরভাবে বলিল, ভণিতা রাখ। কি বলতে চাও বল!

সত্যেন্দ্র সহজভাবে কহিল, আজ রাat্রে তুমি তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ কর।

নলিনীর ওষ্ঠপ্রান্তে বিদ্রূপের হাসি খেলিয়া গেল। সে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, তোমার মাথার ঠিক নেই।

সত্যেন্দ্র অহুনয় করিয়া বলিল, আমি মিনতি কর্ছি। লোকে তাঁর নামে নানা কথা বলতে পারে—আর বলেও। কিন্তু কেহই তার বিরুদ্ধে নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারে না—নিশ্চিত কিছু জানে না। তিনি এখানে অনেক ভদ্রগৃহে গেছেন। অবশ্য স্বীকার করি, যে নাম শুনে তুমি হততো সে সব যায়গায় যেতে চাইবে না—কিন্তু এই সব স্থান এখন সম্ভ্রান্ত গৃহ বলেই সমাজে চলে যাচ্ছে। কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট নন। তিনি একবার তোমার গৃহে অতিথি হ’তে চান। . .

জন্ম তিথি

নলিনোর দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে হিংস্র দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, কেন, নৈলে তাঁর জয় সম্পূর্ণ হচ্ছে না ?

কিন্তু বোধ করি এই তরুণ ব্যারিষ্টারটির মনে কোনও নিগূঢ় উদ্দেশ্য থাকিবে। সে এই আঘাতও বিনা আপত্তিতে সহ্য করিয়া বলিল—তার জন্ত নয় নলিনী—তিনি জানেন যে তুমি যথার্থই সত্য। তাঁর বিশ্বাস—তিনি যদি একবার তোমার গৃহে অতিথি হতে পারেন—তবে সমাজ নিঃসংশয়ে তাঁকে আবার গ্রহণ কর্বে। যদি তোমার দ্বারা একজনের জীবন আবার মধুময় হয়—তুমি তা কর্বে না ?

নলিনী স্থির স্বরে কহিল, না। যে যথার্থ অসুতপ্ত, সে আমার গৃহে না এসেও ভাল হতে পারে।

সত্যোক্ত কহিল, আমি তোমার কাছে তাঁর হয়ে এই ভিক্ষা চাইছি।

নলিনী বলিল, আমি তা দেব না। মিষ্টার সেন, তুমি কি মনে কর—যে আমার বাপ-মা কেউ নেই বলে তুমি আমার সঙ্গে যা ইচ্ছে তাই ব্যবহার কর্বে ? ভুল ! তোমার ভুল। আমারও বন্ধ আছে !

নলিনীর মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ছুটিয়া উঠিল—যাহা দেখিলে মনে হয়—এ মানুষটার পক্ষে অসম্ভব কার্য্য এক্ষণে কিছুই নাই।

জন্ম তিথি

সত্যেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিল। সে সজ্জনভূতি দেখাইয়া কহিল,
নলিনী তুমি ছেলেমানুষী করছ। কিন্তু যাই হোক, আমি তোমায়
আবার অনুরোধ করছি—তুমি আজ—এই এক রাত্রেই জন্ম
—মিসেস দাসকে তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর।

নলিনী নিষ্ঠুরভাবে বলিল, আমিও তোমায় আবার বলছি,
আমি তা করব না।

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, করবে না ?

নলিনী কহিল, না।

সত্যেন্দ্র পুনরায় মিনতি করিয়া সম্মুখে বলিল, আমার কথা
গ্রাহ্য নলিনী, বিশ্বাস কর; তাঁর —

নলিনী উপেক্ষাভরে কহিল, আমার সঙ্গে তাঁর কোনও সম্পর্ক
নেই।

সত্যেন্দ্র হতাশার সহিত কহিল—সাম্বন্ধী স্ত্রী এত নিষ্ঠুর হয় !

নলিনী নৃশংস তাকে বলিল, হাঁ। আর হুচরিত্র পুরুষেরা এমনই
হৃদয়লচেষ্টা হয়।

সত্যেন্দ্র আহত হইল। সে যখন মুখে বলিল, নলিনী, তুমি কি
আমায় চরিত্রহীন বলে মনে কর ?

এত রাগের মুখেও এ কথাটির উত্তরে নির্ভীক 'হাঁ' বলিতে—
বোধ করি নলিনীর মুখেও বাধিল। সে কথাটা ঘুরাইয়া বলিল, আমি
শুনেছি পুরুষমাত্রেই চরিত্রহীন।

জন্ম ত্রিখি

ধন্য তরঙ্গিনী শিক্ষা!!

কিন্তু সত্যোক্ত স্পষ্ট উত্তর চাহিল। বলিল, কিন্তু আমি?

পরাজিত হইলেও স্বীকার না করিয়া নলিনী বলিল, সে আমি জানি না।

সত্যোক্ত ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তুমি জান। কিন্তু এই আধ ঘণ্টার আমাদের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে। আর তা বাড়িওনা। ঠাণ্ডা হয়ে বসে ঐ কার্ডখানায় তাঁর নামটা লিখে দাও দেখি! সত্যোক্তের কণ্ঠ সহজ।

নলিনী বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, তুমি আমায় বাধ্য কর্তে চাও? আমি কিছুতেই তা লিখব না।

সত্যোক্ত কহিল, তাহলে আমাকেই লিখতে হবে।

সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ। টেবিলের কাছে বসিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে একখানা কার্ড বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল।

নলিনী রুদ্ধরোষে কিয়ৎকাল স্বামীর পানে চাহিয়া থাকিয়া, স্থিরস্বরে বলিল, যদি সে আজ আসে—তাহলে আমি তাকে অপমান করব।

এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গিয়া পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিয়া সশব্দে দ্বার-
রুদ্ধ করিয়া দিল। সত্যোক্ত ক্ষীণ গতিপথের পানে চাহিয়া

জন্ম তিথি

কলম হস্তে পাষণমূর্তির ছায় বসিয়া রহিল। তাহার স্তম্ভের
সুন্দর মুখমণ্ডল সহানুভূতি ও সমবেদনার স্পর্শে ম্লান হইয়া গেল।
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও—সে মুখে
ক্রোধ বা বিরক্তির ছায়া মাত্রও বোধ করি কেহ বাহির করিতে
পারিত না।

নবম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যাকাল। সেন-গৃহের মুক্ত-বাতায়ন কক্ষগুলি হইতে বিদ্যুতালোক বিকীর্ণ হইতেছিল। সত্যেন্দ্র নীচে গাড়ী বারাণ্ডার নিম্নস্থ সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া মোটর ও অশ্বযানবাহিত অতিথি মণ্ডলীকে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইতেছিল। নলিনী উপরে ছুঝি রুমের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মধুর ভাষণে তাঁহাদের আপ্যায়িত করিতেছিল। ড্রিংরুমে ভিন্ন ভিন্ন আসনে “ডে—রে—মিটার” ইত্যাদি অভ্যাগতের দল হাস্ততামাসা করিতেছিলেন। ডাক্তার চ্যাটার্জির সহিত মিসেস্ গুপ্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহাদের তত্ত্বাবধান করিয়া সেন পরিবারের সহিত তাঁহার বসিষ্ঠতা সঙ্গ্রাম করিতে ছিলেন ও ঘন ঘন দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ছিলেন। মিসেস্ গুপ্তার বিশেষ ইচ্ছা স্বত্বেও, পুরুষ অতিথিদলে বিশেষ স্নবিধা করিতে না পারিয়া এমি গুপ্তা তাহার মালির সঙ্গে কথা কহিতেছিল। কিয়ৎকাল পরে মিঃ সরকার দ্বারপ্রান্তে দেখা দিবামাত্র মিসেস্ গুপ্তা নিমেষে কণ্ঠার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। নলিনীকে পার হইয়া সরকার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরঙ্গিনীর সহিত শেকছাণ্ড করিয়া

জন্ম তিথি

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া এমিকে দেখিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তরঙ্গিনী ছাড়িলেন না।

Hallo young man ! So you are here at last ! So surprising and so unexpected—“এই বলিয়া কেতা-ছরস্ত হাশ্বে তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে দাঁড় করাইলেন। সরকার দ্বিগুণ হাত্ত করিয়া কহিল, হ্যাঁ—গোটাকতক Enga-
gement Cancel কর্তে ইয়েছে বটে।

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া তরঙ্গিনী কহিলেন—সে আর আমি জানিনা ? your time is as valuable to you as a precious pearl to us. It means a lot of money, I Know—বলিয়া নিকটস্থ অতিথিবর্গের পানে চাহিলেন—ইচ্ছাটা তাহার ভাবী জামাতা কিরূপ অর্থশালী তাহা একবার সকলে গুলিয়া লউক। কিন্তু বাহার গুপ্তা-সরকার আলাপের সময় কাণ খাড়া করিয়া প্রত্যেক অক্ষরটি পর্য্যন্ত সন্তর্পণে শুনিতেছিলেন—তরঙ্গিনী তাহাদের প্রতি চাহিবামাত্রই তাহার অঙ্গ দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

মিঃ সরকার সবিনয়ে হাসিয়া এমির দিকে অগ্রসর হইলেন। এবং হাত ধরিয়া সলজ্জা এমিকে লইয়া পার্শ্বস্থ অপেক্ষাকৃত জন-
বহুল কক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন।

নিমন্ত্রিত অভ্যাগতের দল প্রায় সকলেই উপস্থিত—সুতরাং

জন্ম-তিথি

সত্যেন্দ্রের আর নীচে অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন ছিলনা। তরঙ্গিনীর সহোদর মিঃ যতীন চৌধুরীর সহিত কথা কহিতে কহিতে উপরে উঠিতেছিল। চৌধুরী মিসেস গুপ্তার স্নেহ বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধে। মস্তকের মধ্যেস্থলে চক্রাকারে টাক! সেই টাকবিশিষ্ট মস্তকের অবশিষ্ট কেশ কমগাছি ডানদিকে এই ভাগে হইয়াছে। টাকের সম্মুখের ও পশ্চাদভাগের কিয়দংশ চুল বিভক্ত—যেন দুইটি শাখা নদী সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছে। বর্ণ উজ্জল শ্রাম। অর্ধাং বর্ণ শ্রাম—কিন্তু cream ইত্যাদি বিদেশী ভৈষজ্যপ্রয়োগে উজ্জল—মৃণ্ময় দেবোপ্তিমা তৈল বিশেষে যেমন উজ্জল হইয়া থাকে। জনৈক ইউরেশিয়ান রমণীকে বিবাহ করিয়া এবং পরে আইনের সাহায্যে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া ইনি ইং-বঙ্গ সমাজে ‘স্বনামো পুরুষো ধন্য’ হইয়াছিলেন। সে প্রায় ২০ বৎসরের কথা। গুচ্ছ-দাড়ী ইত্যাদি বর্জিত মুখখান নিতান্ত কুংকিত নহে। পীতবর্ণের প্যাণ্ট ও কোটে তাঁহার ধর্ম ও স্থূল দেহখানি আবৃত। সত্যেন্দ্রের সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি ঘন ঘন রুমালে মুখ মুছিতে ছিলেন। সত্যেন্দ্রের চারি হস্ত পরিমিত দীর্ঘ সবল গৌরবর্ণ দেহের পার্শ্বে তাঁহাকে আরও ধর্ম দেহাঙ্কিতে ছিল। কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর চৌধুরী দ্বিগুণ হাসিয়া কহিলেন—তারপর সরোজিনীর কোনও ঠিকানা বার কর্তে পার্লে ?

জন্ম তিথি

• এই ইঙ্গিত না বুঝিয়া সত্যেন্দ্র কহিল—কেন তাঁর ঠিকানা আপনি ত জানেন ?

—By jove, আমি সেকথা বলছি না। সে কে ? কোথা থেকে এল ? কেনই বা তার কেউ নেই ? অবিজ্ঞি আত্মীয় থেকে যে বিশেষ উপকার হয় তা নয়—কিন্তু it adds to the respectability.

—সত্যেন্দ্র নীরব রহিল।

আমি তো determined—I will marry her. I don't care about these demmed relations. বিষয়ে তাকে আমি কর্ত্তাই—তবে বিষয়ের আগে সে সমাজে একটু চলে গেলে মন্দ হ'ত না। তুমি তো অনেক বিষয়ে তাকে সাহায্য করছ—এ দিকে কিছু কর্ত্তে পার না ?

সত্যেন্দ্র নীরস স্বরে কহিল, মিসেস দাস আজ এখানে আসবেন।

চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া চৌধুরী কহিল, তোমার wife তাকে কার্ড পাঠিয়েছেন ?

সত্যেন্দ্র কথাটা ঘুরাইয়া বলিল—মিসেস দাস কার্ড পেয়েছেন।

আনন্দের উচ্ছ্বাস চাপিতে অসমর্থ হইয়া চৌধুরী কহিলেন, I am so glad.

• ঠিক এই সময় নলিনী সেইখান দিয়া যাইতেছিল। চৌধুরীকে

জন্ম তিথি

পশ্চাৎ রাখিয়া সত্যেন্দ্র সেইদিকে অগ্রসর হইয়া কহিল,—নলিনী,
তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

আমি আসছি—বলিয়া সত্যেন্দ্রের পানে না চাহিয়াই নলিনী
ঋতপদে বাহির হইয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

নলিনীর এই স্পষ্ট উপেক্ষায় সত্যেন্দ্রের প্রশান্ত হৃদয় মুখ-
মণ্ডলে যে বিষাদেয় ম্লান রেখাটি ফুটিয়া উঠিল এবং তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি-
ব্যঞ্জক সুরহং হৃদদর্শন চক্ষুদ্বয়ে যে সজল করুণার ভাবটি ফুটিয়া
উঠিল—সেই তীক্ষ্ণ বিজ্ঞাতালোকে তাহা বোধ করি নিমগ্নিতবর্গের
লক্ষ্যেরই বিষয় হইয়া দাঁড়াইত—যদি না ঠিক সেই সময় মিঃ
ব্যানার্জির পরিহাস-সরল কণ্ঠস্বর তাহার কানে পৌঁছিত। এই সুশীল
ব্যানার্জিকে সত্যেন্দ্র যথেষ্ট স্নেহ করিত। এখানে বিএ পাশ
করিবার পর বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া সে কলিকাতা
হাইকোর্টে প্রাক্টিস করে। মাসে একটা কেসেও সে আদালতে
দাঁড়াই কিনা সন্দেহ, কিন্তু তাহার জ্ঞান তাহাকে ভাবিতে হয় না।
তাহার পিতার অনেক টাকা আছে—তিনি কলিকাতার একজন
বিখ্যাত ব্যবসায়ী। সে প্রতাহ মোটরে চড়িয়া হাইকোর্টে যায়,
দাবা খেলে, এবং দ্বিপ্রহরে যাহা ভক্ষণ দ্বারা টিফিন কার্য
সমাধা করে—তাহার নাম আমি উচ্চারণ করিলাম না। কিন্তু
ছেলেটি সরলচেতা এবং সচ্চরিত্র। লোককে হাসাইবার ক্ষমতা
তাহার আছে। সে আজও অবিবাহিত।

জন্ম তিথি

গুড্ ইভ্‌নিং মিঃ সেন—আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করলেন না ? আমি কেমন আছি যদি কেউ জিজ্ঞাসা না করে--তাহলে sir, আমি মনে মনে ভারি চটি' you know বলিতে বলিতে সে সত্যেন্দ্রের সহিত শেকহ্যাণ্ড করিল। • সত্যেন্দ্র কি একটা বলিবার ছেঁটা করিতেই সে চৌধুরীকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, গুড্ ইভ্‌নিং মিঃ চৌধুরী ! আপনার নাকি আবার বিয়ে হচ্ছে ? আমি তো মনে করছিলুম you are tired of the game.

চৌধুরী নিম্নস্বরে তাহার হাতটা নাড়িয়া দিয়া কহিলেন—আঃ কি ছেলেমানুষী কর ?

কিন্তু সুশীল ছেলেমানুষী ছাড়িল না। কহিল—আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, আপনি দুবার বিয়ে করে একবার ডাইভোর্সড হয়েছেন—না একবার বিয়ে-করে দু'বার divorced হয়েছেন ? কোনটা ঠিক বলুন তো ? আমার তো বোধ হয় শেষেরটাই সম্ভব—কি বলেন ?

চৌধুরী—আমার মনে নেই—এই বলিয়া মুখ ধান্য ভাষা করিয়া প্রস্থান করিল। সত্যেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। হাস্য পরিহাসে তাহার হৃদয়ের মেঘ কখন যে চাপা পড়িয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। সে সুশীলের সহিত গল্প করিতে লাগিল।

জন্ম তিথি

স্বামীকে পার হইয়া নলিনী একেবারে গাড়ী বারাণ্ডায় মুক্ত গগণতলে আসিয়া দাঁড়াইল। অনতিশীতল নৈশ-সমীরণ তাহার গৃহসংলগ্ন উত্তানের বৃক্ষের উপর দিয়া মর্ম্মর শব্দে বহিয়া ঘাইতেছিল—নীচে হইতে হাসনাহানার গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। কুম্বপক্ষের প্রথম ভাগে সম্পূর্ণপ্রায় চন্দ্র আকাশ হইতে স্মৃষ্টি কিরণধারা বর্ষণ করিতেছিল। গৃহমধ্যস্থ কৃত্রিমতা হইতে বাহিরে আসিয়া সে যেন প্রকৃতির ক্রোড়ে আশ্রয় পাইল! সেই নিম্ন জ্যোৎস্নালোকিত ছাদে, কুসুম-স্বাসিত সমীরণস্পর্শে, কি জানি কি ভাবিয়া তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া আসিল। সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া বাড়ী বারান্দার একটা ধামের গায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। নিজের দুঃখে সে তখন এতই বিভোর, যে ডাক্তার চ্যাটার্জী কখন যে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তাহা সে জানিতেও পারে নাই। প্রায় নলিনীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ হইতে ভিন্ন দ্বার দিয়া বাহিরে আসিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ তাহার পার্শ্বে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরে হঠাৎ রুমালে নিজের চোখ দুইটা মুছিয়া লইয়া বলিল, মিসেস্ সেন, আপনি কাঁদছেন?

ডাক্তারের কণ্ঠস্বর আন্তরিক সহানুভূতি স্পর্শে কোমল-করণ। সেই স্বরে নলিনীর অশ্রুবেগ বন্ধিত হইল। সে কহিল, আপনিও আমার কোনও কথা বলেন নি। আপনিও—সে

জন্ম তিথি

আর বলিতে পারিল না। ছুই চক্ষু ক্রমাগত আবৃত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

এই রোক্তমান্না মেয়েটির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অনিলের সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার অশ্রুসজল কণ্ঠের একান্ত নির্ভরশীল বাণী শুনিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন এই যুবতী যুগধ্বগাস্ত ধরিয়া তাহাকেই নির্ভর করিয়া ছিল। আজ সে তাহার হৃদয়দ্বার মুক্ত করিয়া দিল মাত্র। তাহার ইচ্ছা হইল নগিনীর বর্ষণশ্রান্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, অশ্রুসিক্ত চক্ষুদ্বয়ের উপর চুম্বন করিয়া, সর্পদষ্ট ব্যক্তির আহত স্থান হইতে যেমন করিয়া বিষ চুষিয়া লইয়া রোগীকে বিষমুক্ত করে—সেইরূপ তাহার সমস্ত দুঃখ নিজে বরণ করিয়া লয়। তাহার মনের নিভৃততম অংশে সযত্নরক্ষিতা মুক্ত দেবী—তাহার নিষ্ঠুর মানস প্রতিমা—কর্তব্য নিষ্ঠা হৃদয়ের রাণী—যাহার নিকট হইতে সে কখনও একটা সাস্থনার বাকাও আশা করে নাই—আজ সে তাহাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিকটতম আত্মীয়—একমাত্র নির্ভরস্থল জানিয়াছে—স্বীকার করিয়াছে। তাহার মনের মধ্যে সেই মুহূর্ত্তেই যেন দৈতা দানবের যুদ্ধ শুরু হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই গভীর আতঙ্ক তাহার সমস্ত চিন্তা অবশ করিয়া দিল। সে সবেগে আপনাকে ঠেলিয়া লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন সেখানে এমি পিয়ানোর সহিত সলাজ কণ্ঠে গান গাহিতেছে।

জন্ম ত্রিথি

কিছুক্ষণ অশ্রু-বর্ষণে হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়া আসিলে নলিনী চোখ মুছিয়া পুনরায় গৃহস্থে প্রবেশ করিল এবং যেন কি একটা কার্য্য উপলক্ষ্যে ভিন্ন দ্বার দিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে—এই ভাণ করিয়া দ্বারের নিকট আসিয়াই, অন্ধকার পথে সর্প দেখিলে লোক যেমন প্রাণপণে গতি অবরুদ্ধ করে সেইরূপ ধমকিয়া দাঁড়াইল। তরঙ্গিনী “ঐ মিসেস্ দাস” এই কয়টা কথা উত্তপ্ত তৈলের মত তাহার কণ-কুহরে ঢালিয়া দিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গেলেন এবং সে সম্মুখে দেখিল তাহার স্বামীর সহিত এক সুন্দরী নারী গৃহস্থে প্রবেশ করিল। তাহার পরিচ্ছদে—অলঙ্কারে—বসনে ভঙ্গিমা, বিলাস যেন ফেনিল উচ্চাসে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল। যেমনই নিখুঁত চেহারা, তেমনই প্রসাধনের ক্ষমতা। নিতান্ত লক্ষ্য করিয়াও বোধ করি তাহার অঙ্গ বা বেশ-ভূষায় কেহ কোনও দোষ ধরিতে পারিত না। কৃষ্ণকেশদাম স্বয়ম্ব-রক্ষিত—পরণে একখানি শাড়ী—সাদা সিল্কের উপর ঘোর লাল সিল্কের পাড়—ব্রাহ্ম ধরণে ঘুরাইয়া পরা—পায়ের জুতা মোজা। বেশে যে খুব বেশী আড়ম্বর ছিল তাহা নহে—কিন্তু এমনই কৃতিত্ব ও দক্ষতার সহিত সে নিজেকে সাজাইয়াছিল—যে তাহার আগমনে ও অঙ্গনিঃস্থত বিলাতী উৎকৃষ্ট গন্ধ দ্রব্যের সুবাসে সেই সুসজ্জিত গৃহে যেন একটা রূপের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। সুবেশিনী সঙ্কোচের সহিত পাশাপাশি

জন্ম তিথি

আসিভেছিল—নলিনীকে দেখাইয়া সত্যোদ্ধ কি একটা বলিল তাহা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না—সে আবিষ্টের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

সত্যোদ্ধের কথা শেষ হইবামাত্র সরোজিনী স্মৃষ্টি কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—ইনিই আপনার স্ত্রী ? বাঃ কি সুন্দর চেহারা—ছবি : মিঃ সেন, আগ্রহি ভাগ্যবান।

এই বলিয়া হাসিয়া নলিনীর শীতল হস্তখানা নিজের কোমল মুষ্টিতে আবদ্ধ করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড়ই সুখী হলাম—মিসেস্ সেন।

পরিষ্কার বাংলা—কিন্তু এতগুলি কথার একটাও বোধ করি নলিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে না পারিল উত্তর দিতে—না পারিল অন্ততঃ মুখে একটু হাসি আনিয়া ভদ্রতা বজায় রাখিতে।

কিন্তু তাহাকে বাঁচাইয়া দিল অনিল। সে সহসা উভয়ের মধ্যস্থলে পড়িয়া—লেমনেডের আলমারীর চাবিটা খুলে দিলে যানতো মিসেস্ সেন—বাবুলাল বল্ছে চাবিটা আপনার কাছে আছে—এই কথা বলিয়া ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিল। নলিনী—স্বামী বা সরোজিনী—কাহারও পানে না চাহিয়া, উভয়ের মধ্যস্থলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া—মাপ কর্কেঁন—আমি আসছি। এই বলিয়া কোমল ও মৃদু ভদ্রতা বজায় রাখিয়া ডাক্তারের অহুসরণ করিল। এই আলমারি বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া সত্যোদ্ধও যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

জন্ম তিথি

কিন্তু নলিনী যাইবামাত্র তাহার মুখ কঠিন ভাষা ধারণ করিল। সে সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, আপনি আজ আমার ওপর যে রকম অত্যাচার করেছেন এ রকম আর কখনও হয় নি।

সরোজিনীর মুখে একটা কুটিল হাস্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি সত্যোজ্জের পানে চাহিয়া বলিলেন, এইটেই আমার সব চেয়ে বড় চাল হয়েছে। কিন্তু আজ আপনাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে—যাতে লোকে বোঝে, যে মিসেস্ দাস কলকাতার একজন respectable Lady Doctor. সে আপনাদের সমাজের অযোগ্য নয় : পরে পুনরায় বলিল, পুরুষদের জন্তে আমি ভাবি না—আমি ভয় করি এই সব মিসেসের দলকে। আপনার help চাড়া আমি এদের win কর্তে পার্ক না।

সত্যোজ্জ বিরক্ত ভাবে কিছুক্ষণ তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া অদূরে স্থলীল যেখানে বেহালা বাজাইতেছিল, সেইখানে যাইয়া বেহালা শুনবার ভাণ করিয়া মিসেস্ দাসের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

সত্যোজ্জ যাইবামাত্র যতীন চৌধুরী কোথা হইতে আসিয়া সগর্বে মিসেস্ দাসের পার্শ্বদেশ অধিকার করিলেন এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া আগত মহিলাগণের সহিত তাহাকে পরিচিত করিয়া দিতে লাগিলেন।

অনিল নলিনীকে লইয়া আবার সেই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও সেখানে কেহ ছিল না। নলিনী আসিয়া তাহার

জন্ম তিথি

দিকে একবার বিষন্ন চক্ষুহুটি স্থাপন করিয়া পুনরায় উহা আনত করিয়া কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জি ! আপনি আজ সকালে বন্ধুত্বের কথা বলছিলেন না ? ষথার্থই আমি আজ বন্ধুর অভাব বোধ করছি—আজই আমার সেই রকম একজন বন্ধুর প্রয়োজন হয়েছে ! এত শীঘ্র যে দরকার হবে—এই কয় ঘণ্টা আগে আমি তা ভাবিনি !

আবার সেই ইঙ্গিত ! আত্মসম্বরণ করা বুঝি আর যায় না ! অনিল বহুকণ্ঠে হৃদয়বেগ রুদ্ধ করিয়া কহিল, মিসেস্ সেন, আমি জানতুম—একদিন আপনার প্রয়োজন হবেই ! কিন্তু আজই ?

নগিনী স্থির স্বরে বলিল, হাঁ আজই ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অনিল কহিল, মিসেস্ সেন, আমি স্বীকার করছি—মিসেস্ দাসকে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে এনে সত্যেন নৃশংসতার কাজ করেছে—

কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া নগিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটার্জী, আজ সকালে আপনি যে সমস্ত কথা বলেছিলেন, তার মর্ম্ম আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি । তারপর কণ্ঠে মুহূ অহুযোগ মাখাইয়া মিষ্টতম কণ্ঠে আদরের সুরে বলিল, আপনি তখনই আমার সব খুলে বলেন না কেন ? আপনার উচিত ছিল বলা ।

একটা তড়িৎ প্রবাহ অনিলের সর্কাস শিহরিয়া বহিয়া গেল ।

জন্মতিথি

সে আবেগের সহিত বলিল, আমি পারিনি। পুরুষ হয়ে আর একজন পুরুষের সম্বন্ধে এই সমস্ত কথা উচ্চারণ কর্তে আমার বেধে ছিল।

সম্পূর্ণ সত্য। এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে—কি পুরুষ কি নারী—ব্যক্তিগত ভাবে তাকে কাহারও নিন্দা করিতে নলিনী শুনে নাই। এত ছুখেও ডাক্তারের প্রতি একটা শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস নলিনীর অন্তরের মধ্য দিয়া বহিয়া গেল।

অনিল পুনরায় কহিল, কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমি তখন জানতুম না—যে আজ তাকে নিয়ে সত্যেন এই কীর্তি কর্বে। বোধ হয় তাহলে আমি আপনাকে সব কথা বলতুম। অন্ততঃ এই প্রকাশ্য অপমান থেকে আপনাকে রক্ষা কর্তে পার্তুম।

নলিনী কহিল, শুধু আমার ইচ্ছার বিফল্বে? আমার অজ্ঞরোধ—মিনতি—সমস্ত উপেক্ষা করে—এই বাড়ীখানা কলঙ্কিত করেছে। ডাঃ চ্যাটার্জী, সবাই সকৌতুকে আমার পানে চাইছে—আমার স্বামীর দিকে 'চেয়ে' মুখ টিপে হাসছে। আমি কি করেছি যে এই রকম করে আমাকে—নলিনী আর বলিতে পারিল না।

এতক্ষণে অনিলের অন্তরে পূর্ণমাত্রায় শব্দতানের ক্রীড়া আরম্ভ হইয়াছে। উচিতভাৱুচিত বিবেচনা করিবার ক্ষমতা লুপ্তপ্রায়। সে

জন্ম তিথি

কহিল মিসেস্ সেন, যদি আমি আপনাকে ঠিক বুঝে থাকি—তবে আমার বিশ্বাস যে, যে আপনার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে—তার সঙ্গে আপনি থাকতে পারেন না। আপনার প্রকৃতি স্নেহপন্থ। যে স্বামী প্রতি মুহূর্তে আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'চ্ছে বলে মনে হবে—যার দৃষ্টি—কণ্ঠ—স্পর্শ—অনুরাগ, সবার মধ্যে আপনি ছলনা প্রবঞ্চনা দেখবেন—কোন প্রাণে, কিসের আকর্ষণে—তার সঙ্গে এক গৃহে আপনি বাস করবেন? যখন বাহিরে আর ভাল লাগবে না—তখন মুখ বদলাবার জন্তে সে আপনার কাছে আসবে—আপনাকে তার চিত্তবিনোদন কর্তে হবে। তার মনোহরণ কর্তে হবে। অত্রে আসক্তি নিয়ে সে আপনাকে স্পর্শ করবে। আপনি হবেন তার ছদ্মবেশ।

আবার সেই রোদনের উচ্ছ্বাস! অনিলকে বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। ছইহস্তে মুখ ঢাকিয়া কিয়ৎকাল অশ্রুবর্ষণ করিবার পর কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়া নলিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটার্জী, আপনিই বলুন, আমি এখন কি করব! আপনি বলেছিলেন আমার বন্ধু হবেন—বন্ধুর কাজ করুন—বলুন আমি এখন কি করব?

আর বাধা কি? আর দুরত্বের আবরণের প্রয়োজন কি? অনিল পরিষ্কার স্বরে কহিল—তবে শুধুন—স্রী পুরুষের আবার বন্ধুত্ব কি? তাদের মধ্যে শত্রুতা থাকতে পারে, শ্রদ্ধা থাকতে পারে—

জন্ম তিথি

ভালবাসা থাকতে পারে—কিন্তু বন্ধুত্বের স্থান কোথায় ? আমি তো বিশ্বাস করিনা। মিসেস্ সেন, আমি—আমি—আপনাকে ভালবাসি।

বিভৌষিকা দর্শনে আতঙ্কিত ব্যক্তির ত্রায় সভয়ে ছই পা
পিছাইয়া আসিয়া নলিনৌ কহিল, না—না—

একাদশ পরিচ্ছেদ

কয়েক হস্ত দূরে বারাণ্ডায় এই যে জীবন মরণের সমস্তার মীমাংসা হইতেছিল—গৃহ মধ্যে কাহারও সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা। এমির পিয়ানো ও স্ক্রীলের বেহালার মিষ্ট আওয়াজে তখন বর পরিপূর্ণ। অতিথিবর্গের কাহারও সংবাদ লইবার অবসর ছিলনা।

উন্মত্তের ছায়ান্ন অনিল বলিতে লাগিল হাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার চেয়ে প্রিয়—সংসারে আমার আর কিছু নেই! তোমার স্বামী তোমায় কি দিয়েছে? তার যা কিছু সে ঐ চরিত্রহীনাকে অর্পণ করেছে। তোমাকে উপহাস কর্তে, তোমারই-গৃহে তাকে এনেছে। কিন্তু আমি? আমি তোমায় আমার সর্বস্ব দিচ্ছি।

ষিধাপূর্ণ কর্তে নলিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটার্জী।

অনিল উন্মত্তের ছায়ান্ন বলিতে লাগিল, যেদিন আপনাকে আমি এলাহাবাদে প্রথম দেখেছি—সেই দিনই আমার বুকের ভেতরটা ওলট-পালট হয়ে গেছে! তারপর এই দীর্ঘ আলাপে—তোমায় অতুলনীয় স্বভাবের পরিচয় পেয়ে, তিল তিল করে আমি তোমায় ভালবেসেছি। এ উপস্থাসের প্রথম দর্শনের মোহ নয়—বর্ধার প্রেম। দিনে দিনে, একটু করে বর্ধিত

জন্ম তিথি

হয়েছে। অজ্ঞাতে আমার সমস্ত হৃদয়টা অধিকার করে বসেছে। নীরস বট যেমন নিজের নিহিত সম্ভ্রীবনৌ শক্তিতে শাখা প্রশাখায় মুঞ্জরিত হয়—এও তেমনি নিজের শক্তিতে তিলতিল করে বেড়েছে। আকাঙ্ক্ষিকে পাওয়ার আশা দূরে থাক—তার কাছে কখনও একটা সমবেদনার ভাষাও আশা করে নি—কিন্তু তথাপি মরেনি। কখনও তোমার মুখে সহানুভূতির একটা অক্ষরও আমি শুনি নি—কিন্তু বুঝি সেইজন্যই আমার ভালবাসা আরও বর্ধিত হয়েছে। এ-ন আমার সমস্ত অন্তরটা তোমার প্রতি ভালবাসায় ভরে গেছে। নলিনী, এই অবিখ্যাসী স্বামীর সঙ্গে তুমি ত্যাগ কর। স্বীকার করি—তাতে নানান কথা উঠবে। কিন্তু তাতে কি যায় আসে? যারা তোমার হৃৎকণ্ঠে তৃণখণ্ডের ছায়া অগ্রাহ্য করে, সেই সব নিন্দুকের ভয়ে তুমি তোমার এই, নবীনজীবন বার্থ করবে?

প্রেম কি সমস্ত বিবেক অপহরণ করিয়া মানুষকে অন্ধ করিয়া দেয়?

নলিনী বেতসলতার ছায়া কাঁপিতে ছিল—সে বহুকষ্টে বলিল, আমার সাহস হয় না।

অনিল বলিতে লাগিল, সাহস আস্তে হবে। নলিনী, আমি তোমার শিরে কলঙ্কের পশরা তুলে দেব না। আমি তোমায় বিবাহ করব। সবাই জানবে, কেন তুমি গৃহত্যাগ করেছ। কোনও হৃদয়বান ব্যক্তি তোমাকে দুষবে না। পাপ? পাপ

অন্তিম তিথি

কাকে বলে ? পুরুষ যখন নিলজ্জা চরিত্রহীনতার জন্য তার সাধবী স্ত্রীকে ত্যাগ করে—তখন পাপ হয় না ? আমি বলছি যে, যে স্বামী স্ত্রীকে অপমান করে তার সঙ্গে বাস করা পাপ। তুমি বলেছিলে ভালমন্দর মধ্যে মিটমাট করে চলা তোমার স্বভাব নয়—এখনও তা কোরো না।

কম্পমানা দেহখানার ভার একটা রেলিংয়ের উপর রাখিয়া, নলিনী অশ্রুটবরে বলিল—কিন্তু যদি আমার স্বামী আবার আমার কাছে ফিরে আসে ?

তীক্ষ্ণ শ্লেষের স্বরে অনিল কহিল, এলেই তুমি তাকে আবার গ্রহণ কর্বে ? তোমাকে আমি যা ভাবতুম—দেখাচ্ছি তুমি তা' নও। ঐ ঘরের মধ্যে যে সব অপদার্থ নারীর দল বিচরণ কর্ছে—তুমিও তাদেরই দলে !

নলিনী কাতর কণ্ঠে কহিল, আমি ভেবে দেখি !

অনিল অধীর স্বরে কহিল, কিন্তু সময় কোথা ?

নলিনী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বুকের মধ্যে সহসা কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—ডাঃ চাটার্জী, তা হবে না।

নলিনীর কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায় অনিলের সমস্ত উত্তেজনা একমুহূর্তে নিবিয়া গেল। সে শুধু বলিল—মিসেস সেন, আপনি আমার বুক ভেঙে দিচ্ছেন।

জন্ম তিথি

নলিনী কাতর কণ্ঠে বলিল—কিন্তু আমার বুক যে ভেঙে গেছে !

অনিল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল—
মিসেস সেন, কালই আমি চিরদিনের জন্য কলকাতা ত্যাগ কর্ব।
আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না : আজ কয়েক মুহূর্তের
জন্য মাত্র আমাদের মিলন হয়েছিল—কিন্তু আর নয়—আর
কখনও তা হবে না। আমরা পরস্পরের সংস্পর্শে আর কখনও
আসব না ! আমি চল্লম—আপনি সুখী হোন।

এই বলিয়া বিবাদের ম্লান হাসি হাসিয়া, সেখানে ত্যাগ করিয়া
সে একেবারে নীচে নামিয়া গেল। নলিনী স্তব্ধ হইয়া রহিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গেল ! এই বিপদের ঘোর ছাউনে- যখন সংসার বিশাল
 মুখব্যাধান করিয়া এই ক্ষুদ্রা নারীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে
 —তখন তাহার একমাত্র বন্ধু—হাঁ, বন্ধুই বটে—তাহাকে চির
 দিনের মত পরিত্যাগ করিয়া গেল !! হাঁ—সত্যি সে গিয়াছে।
 সে মিথ্যা বলে না—আজ সে যে কথা বলিয়া গেল—তাহা অসার
 ভয় দেখানো কথা নহে—হৃর্লচেতার দ্বিধাময় সংকল্প নহে—স্থির
 সত্য। সে গিয়াছে—আর আসিবে না। কোন অজ্ঞাত দেশে
 আত্মগোপন করিয়া, আত্মীয় অনাত্মীয়—সকলের বন্ধন হইতে
 নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া—তাহারই ধ্যানে সে অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়া
 দিবে—কখনও তাহার পথে আসিয়া দাঁড়াইবে না ! আর সে ?
 এই কলঙ্কিত গৃহে—সকলের উপহাসের পাত্রী হইয়া—এই মর্মদাহী
 লাজনা বৃকে করিয়া তাহাকে দিনপাত করিতে হইবে। স্বামী
 বিলাসের সঙ্গিনী হইয়া—হীন বারনারীর মত—অবসরে তাঁহার চিত্ত-
 বিনোদন করিতে হইবে। যে তাহাকে স্বার্থ ভালবাসে—
 তাহার স্নেহ হৃৎ যে নিজের বলিয়া বরণ করিয়া, তাহার সর্ব
 তাহার পদতলে লুটাইয়া দিতে আসিয়াছিল—সে তাহার নিষ্ঠুর

জন্ম তিথি

উপেক্ষায় হৃদি-ভঙ্গ হইয়া—তাহার স্তন্য সবল গোরবর্ণ দীর্ঘ দেহ-
খানি লইয়া চিরদিনের মত গৃহ ত্যাগ করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে
আত্মগোপন করিল। তাহারই জন্ম! নির্বোধ সে! তাহাকে
উপেক্ষা করিয়া তাহার শেষ আশ্রয় স্থলকে স্বেচ্ছায়
শিথিল মুষ্টির বন্ধন হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। কিন্তু—উপায়
তো রহিয়াছে! কাল প্রভাত—এখনও অনেক বিলম্ব! এখনও সে
তাহাকে ধরিতে পারে—তাহার সরল চিত্তে ঈপ্সিত স্থানটুকু অধিকার
করিয়া, যে তাহাকে যথার্থ ভাল বাসে—তাহাকে আশ্রয় করিয়া
আবার সংসার-সমুদ্রে তরণী ভাসাইতে পারে। এখনও সময়
আছে। কিন্তু কাল—আর কোনও উপায় থাকিবে না। আজ
যদি এ প্রযোগ সে পরিত্যাগ করে—তবে কাল হইতে এই দীর্ঘ
জীবন ভার তাহাকে টানিয়া বেড়াইতেই হইবে। না-না—তা সে
পারিবে না। উপেক্ষার তীব্র বিষে জর্জরিত হইয়া—তিল তিল করিয়া
সারাজীবন ধরিয়া দগ্ধ হওয়া—বুঝি তার ক্ষুদ্র শক্তির বাহিরে। না—
তাহা অসম্ভব! সে তাহার সহিত ভাসিবে—আর দ্বিধা নাই!
যদি দুঃখ পাইতে হয়, তবে যে তাহাকে যথার্থ ভালবাসে—সে তাহার
পার্শ্বে থাকিয়া সমবেদনায়, স্নেহে, তাহার দুঃখভার লাঘব করিলে।

কিন্তু—না। আর ভাবিবার সময় নাই। বিলম্বে আজীবন
আক্ষেপমাত্র সার হইবে—কোনও প্রতীকার থাকিবে না। আর
সময় নাই!

জন্ম তিথি

শ্রান্ত চরণ দু'খানাকে কোনও মতে টানিয়া লইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল অতিথিরা ভোজন টেবিলে বসিয়া গিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ্বসিত হাস্যরোলে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে। আর তাহার স্বামী—সেই রমণীর পার্শ্বে বসিয়া তত্ত্বাবধান করিতেছে।

নলিনীর পাণ্ডুর মুখের পানে চাহিয়া, কাঁটা চামচখানা টেবিলের উপর রাখিয়া সুশীল বলিয়া উঠিল, *By jove—Mrs. Sen,* আপনার কি অসুখ করেছে?

হাঁ, বড় মাথাটা ধরেছে—বলিয়া বহুকষ্টে স্বামীর দিকে একবার চোখ তুলিয়াই নলিনী কহিল, তেমন কিছু নয়—সেই মাথার ব্যথা। একটু rest নিলেই—আজ রাত্রে আর—তারপর অতিথিবর্গের দিকে ফিরিয়া—বদ্বি মাপ করেন—বলিতেই সুশীল বলিয়া উঠিল, মাপ? আপনি এখনই এস্থান ত্যাগ না কল্লে আমরা বিশেষ দুঃখিত হব—*just retire please*

সুশীলের কথা শেষ হইবামাত্র সে টলিতে টলিতে একেবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল। তারপর একখানা কাগজে কোনও মতে দু'ছত্র লিখিয়া, খামে ভরিয়া, স্বামীর শিরোনামা লিখিয়া, টেবিলের উপর রাখিয়া, ভিন্নদ্বার দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

জন্ম তিথি

* * * *

সেদিন রাত্রে ভোজন টেবিলে আর তেমন জমিল না।
অতিথিবর্গ একে একে গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

নলিনো যাইবামাত্র সরোজিনীর মুখে কে যেন একটা কালীর
ছোপ্ মাখাইয়া দিল। অভ্যাগতদিগকে কাটাইয়া সকলের
অলক্ষ্যে তিনি ধীরে ধীরে নলিনীর গৃহাভিমুখে চলিলেন। দ্বার রুদ্ধ।
পার্শ্বের গৃহদ্বার মুক্ত। তিনি সেই দ্বারপথে সেই গৃহে প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন সেই ঘর হইতে নলিনীর ঘরে যাইবার
একটি পথ রহিয়াছে। সেই দ্বার দিয়া তিনি নলিনীর কক্ষে
প্রবেশ করিলেন। মূল্যবান পালঙ্কের ওপর দুগ্ধফেণনিভ
শয্যা—কিন্তু শূন্য। এইমাত্র যে কেহ তথায় শয়ন
করিয়াছিল তাহাও বোধ হয় না। তবে? চারিদিকে চাহিয়া
দেখিলেন একখানা টিপয়ের উপর একখানা পত্র। ক্রতপদে
সেই টিপয়ের নিকট যাইয়া পত্রখানা তুলিয়া লইয়া দেখিলেন—
শিরোনামায় সত্যেন্দ্রের নাম। নারীর কোতূহল! একবার
চারিদিকে চাহিয়াই ফিপ্র হস্তে ধাম ছিঁড়িয়া পত্রখানা পড়িতে
লাগিলেন। ক্ষুদ্র পত্র। কোনও পাঠ নাই। তাড়াতাড়ি এই
কয়টা কথা লিখিত হইয়াছে :—

“আজ এই ঘটনার পর আমাদের একত্রে বাস অসম্ভব।
‘ডাক্তার চ্যাটার্জী’ আমায় যথার্থ ভালবাসেন—আমি তাঁহার আশ্রয়ে

জন্ম তিথি

যাইতেছি। অতঃপর তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পার। আমি চলিলাম—আর কখনও তোমার পথে আসিব না।”

কক্ষের উজ্জ্বল দীপালোক সরোজিনীর চক্ষে স্নান হইয়া গেল! কি ভয়ানক! তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষ পূর্বের কথা মনে পড়িল। এমনই একখানা পত্র একদিন তাঁহারই হস্ত হইতে বাহির হইয়াছিল। তারপর—সেই অবিষ্ময়কারিতার শাস্তি—এই দীর্ঘকাল ধরিয়া তিল তিল করিয়া তাঁহাকে সহিতে হইয়াছে! শাস্তি? না। সে শাস্তি বুঝি আজ আরম্ভ হইল। কিন্তু এখন উপায়? তিনি কোথায়? নলিনীর শয়নগৃহে—গৃহস্বামীর পত্র হস্তে। যদি এ অবস্থায় কেহ তাঁহাকে দেখে?

তিনি দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন সত্যেন্দ্র নলিনীর গৃহের দিকে যাইতেছিল। সরোজিনীক দেখিয়াই কহিল, আপনি মিসেস সেনের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন?

হাঁ--বলিয়া সরোজিনী বজ্রমুষ্টিতে পত্রখানা চাপিয়া ধরিলেন।

—সে কেমন আছে?

—এমন বিশেষ কিছু নয়--তবে বড় ক্লান্ত। গুয়ে আছে। মাথাটা খুঁড় ধরেছে বলছিল।

আমি দেখে আসি—বলিয়া সত্যেন্দ্র অগ্রসর হইল।

তাঁহার পথ রোধ করিয়া সরোজিনী কহিলেন, না—না, এমন

জন্ম তিথি

কিছু নয়। বাস্তব হবার আবশ্যক নেই! বরং সে বলছিল যারা এসেছেন তার হয়ে আপনাকে তাঁদের কাছে মাপ চাইবার জন্তে। তাকে আর এখন বিরক্ত করবার দরকার নেই। একথা সেই আমায় আপনাকে বলতে বললে। এতক্ষণ বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার গাড়ীটা এল কিনা একবার দেখবেন?

দেখছি—এই বাবুলাল—বলিয়া সে ফিরিল।

এখন কর্তব্য কি? মুহূর্তের ভুলে একটি জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে! না তাহা হইতে দেওয়া হইবে না। এ যে কি জালা—সেকথা তাঁহার অপেক্ষা আর কে জানে? না—না—তা হইতে দেওয়া হইবে না।

ঠিক এই সময়ে তাঁহার চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ করিয়া চৌধুরী হাসিতে হাসিতে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। কহিলেন আমাকে আর কতদিন এমন Suspense এ রাখবেন।

সহসা যেন কি আশা পাইয়া সরোজিনী চৌধুরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, মিঃ চৌধুরী, যেমন করে হোক—আজ রাত্রেই মত সত্যনকে নিয়ে আপনাকে এ বাড়ী থেকে অশ্রুত থাকতে হবে।

চৌধুরী—সে কি? এই বলিয়া সন্নিহনে চাহিয়া রহিলেন।

সরোজিনী অধীরস্বরে কহিলেন, প্রশ্ন কর্কেল না। যা বলছি তাই কল্পন।

জন্ম তিথি

কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া চৌধুরী প্রফুল্লমুখে কহিল, কিন্তু আমার বখশিশ ?

সরোজিনী কহিলেন—সে কথা পরে হবে। কিন্তু আজ রাত্রে মধ্য সত্যেন যদি বাড়ী আসে—তবে আপনার সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক থাকবে না। মনে থাকে যেন—এই বলিয়া তিনি দ্রুতপথে প্রস্থান করিলেন।

চৌধুরী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, একটা উইলের ব্যাপারের অছিলায়, সত্যেন্দ্রকে লইয়া নিজের মোটর গাড়ীতে চড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অস্বোদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি দ্বিপ্রহর। অনিলের ডুব্বিংক্রমের একখানা সোফায় বসিয়া নলিনী অধীর আগ্রহে সমস্ত গণনা করিতেছিল। তখনও অনিল গৃহে আদে নাই। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে যে, কল্যা প্রভূষে হঠাৎ কলিকাতা ত্যাগ করিতে ইহঁবে বলিয়া সে টালান্ন কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। বৃদ্ধ পুরাতন ভৃত্য সক্রতজ্ঞ ভাবে বলিয়াছিল, তাহার সদাশয় প্রভু তাহাকে রাত্রে ছুইখানা নোট দিয়া একটা চাকরী দেখিয়া লইতে বলিয়াছেন। যেহেতু দেশে ফিরিবার আর তাঁহার সম্ভাবনা নাই। বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ময়লা চাদরের প্রান্তে তাহার চোখ ছুইটা মুছিয়াছিল।

কিন্তু আরতো বসিয়া থাকা যায় না। এতক্ষণে নিশ্চয় সত্যোক্ত তাহার পত্র পাইয়াছে। যদি স্বামীর হৃদয়ে তাহার এতটুকুও স্থান থাকিত, তবে সে নিশ্চয় এতক্ষণে তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইত। কিন্তু সে সব দিন ফুরাইয়াছে। সেই অবেশা হৃদয়ী এখন তাহার স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে। সে তাহার পিসীমার কাছে শুনিয়াছিল, সেকালে নাকি নানা

জন্ম তিথি

প্রকার তত্ত্বমন্ত্রের সাহায্যে মানুষ মানুষকে বলীভূত করিতে পারিত। সেই রমণী কি সেই মন্ত্র জানে? নহিলে তাহার অমন স্বামী—

কিন্তু এইভাবে গৃহত্যাগ করাই কি তাহার উচিত হইয়াছে? তাহার নিজের গৃহে—এই নীচ, ব্যভিচারের অভিনয় দ্বারা—যে তাহাকে ও তাহার গৃহকে যুগপৎ কলঙ্কিত করিয়াছে—তাহার গৃহে তাহার অমুকম্পা ও দয়ার পাত্রী হইয়া আজীবন বাস করা—না। সে ঠিকই করিয়াছে। যে তাহাকে ষড়ার্থ ভালবাসে তাহাকে অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু—এই ভালবাসা কি অক্ষুণ্ণ থাকিবে? সেও তো পুরুষ! বিশেষ তাহার সর্বস্বের বিনিময়ে সে তাহাকে কি দিতে পারিবে? তাহার সদানন্দ চিত্তের বিনিময়ে সে তাহাকে দিবে বর্ষণাক্ষ চক্ষু—হিম-শীতল প্রাণ। সেখানে আনন্দের আলোক স্তিমিত হইয়াছে। সে ওঠে সরল হাসি ফুটিবার আর সম্ভাবনা নাই। যদি প্রণয়ের প্রথম মোহের অবসানে সে তাহাকে ত্যাগ করে? না। যুদ্ধের অবিস্মৃতিয়ার সহসা একটা কিছু করা অপেক্ষা ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া হইবে? এতক্ষণ সত্যোক্তের হাতে সে চিঠি পাড়িয়াছে। সে এতক্ষণ তাহাকে কি ভাবিতেছে—কে জানে? যাক! যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। এখন আর উপায় নাই। কল্যা প্রত্যুষে অনিবার্য সহিত কলিকাতা ত্যাগ করাই স্থির।

জন্ম তিথি

কিন্তু এমন হইতেছে কেন ? সৰ্ব্বাঙ্গে কিসের দংশনের জ্বালা—
সে জ্বালাতো শুধু বাহিরে নয় ! বুকের ভিতরটা পৰীক্ষিত যেন জলিয়া
উঠিয়াছে ! কাল প্রত্যুষে সবাই জানিবে ! সহরময় তাহার নামে
যে কুৎসা উঠিবে তাহা ভাবিতেও তাহার হৃৎকম্প হইল ! একি
প্রতিশোধ ? সরোজিনীর সহিত কাল আর তাহার কোনও
পার্থক্য থাকিবেনা । কাল সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সকলে জানিবে
—নলিনী অসতী ।

ছি ! ছি ! আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব নয় ! সত্যেন্দ্র যাহাই ভাবুক,
সে এখনই ফিরিয়া যাইবে । স্বামীর পদতলে পড়িয়া মার্জনা
চাহিবে । বলিবে ওগো—তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করিও । আমাকে
শুধু তোমার গৃহের এক প্রান্তে একটু স্থান দিও । আমি
আর কিছু চাহি না । আকস্মিক উত্তেজনায় পিসীমার সমস্ত
শ্রীক্ষা সে কি করিয়া ভুলিয়াছিল ?

এই ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়া পড়িল । একপদ অগ্রসর হইল ।
কিন্তু ওকি ? কাহার পদ ? নশ্চয় অনিল ফিরিল ! ছিঃ ছিঃ, সে
তাহাকে কি বলিবে ? এই গভীর স্বপ্ননীতে—তাহার এই আকস্মিক
আগমনের কি কৈফিয়ৎ দিবে ? বিশেষ সেই সব কথাই পর ?
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । সে পিছাইয়া আসিয়া সোফার
উপর বসিয়া পড়িল ।

জুতার শব্দ ক্রমেই নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল এবং সেই শব্দ

জন্ম তিথি

যখন দ্বারপ্রান্তে আসিল—তখন নলিনী সবিস্ময়ে দেখিল—সে অনিল নহে—সরোজিনী !!

সরোজিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিনীকে দেখিয়াই কহিলেন—
—আঃ, বাচলুম ! নলিনী, তোমাকে এখনই বাড়ী ফিরে যেতে হবে ।

এক সম্বোধন ? . 'মিসেস্ সেন' বলিয়া সম্বোধিত হইবার গৌরব . হইতে সে কি ইহারই মধ্যে বঞ্চিত হইয়াছে ? সে স্তম্ভিতের ত্রাণ কহিল— বাড়ী ?

সরোজিনী আদেশের ত্রাণ কহিলেন, হাঁ—এখনই । এক সেকেন্ড ও নষ্ট কলে' চলবে না—ডাক্তার চ্যাটার্জি এখনই আসবেন—চল ।

এই বলিয়া তিনি নলিনীর হাত ধরিতে অগ্রসর হইলেন । নলিনী সভয়ে সোফাখানার কোনে সরিয়া গেল । সরোজিনী ধমকিয়া দাঁড়াইলেন । পরে যে পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন সেইস্থান হইতেই কহিলেন, থাক—যদি আপত্তি থাকে—আমি তোমায় ছুঁতে চাই না । কিন্তু ফিরে তোমাকে যেতেই হবে । আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে—তুমি সেই গাড়ীতে বাড়ী যাও ।

নলিনী সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, মিসেস্ দাস, আপনি যদি এখানে না আসতেন—তবে আমি নিশ্চয়ই ফিরে যেতুম । কিন্তু এখন আর কিছুতেই যাবনা । আমি বৃত্তে পেরেছি—যে আমার স্বামীই আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন । আমাকে সাক্ষীগোপাল করে নিশ্চিন্তে ব্যভিচার চালাবার জন্ত আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন ।

জন্ম তিথি

মিসেস দাস অক্ষুট কণ্ঠে বলিবার চেষ্টা করিলেন—না নলিনী—
কিন্তু নলিনী পুনরায় বলিতে লাগিল, আপনি ফিরে যান।
আমার গৃহেই ফিরে যান। আমার স্বামী আজ আর আমার নন।
তিনি আপনার—সম্পূর্ণরূপে আপনারই। বোধ হয় তিনি একটা
কেলেঙ্কারীর ভয় কচ্ছেন। পুরুষ এমনই কাপুরুষ! সংসারের
কোনও নিয়ম লঙ্ঘন কর্তে তারা ভয় পায় না—ভয় পায় শুধু তাক
রসনাকে। কিন্তু তা হবে না। এ কেলেকারী তাঁকে সহ্যেই
হবে।

তারপর সে পৈশাচিক উল্লাসে উন্মত্তের ত্রায় হাসিয়া
কহিল, এত বড় কেলেকারী কলকাতা সহরে অনেক দিন হয় নি।
কাল প্রত্যেক সংবাদ পত্রে—প্রত্যেক লোকের মুখে—তঁার নামের
সঙ্গে আমার নাম উচ্চারিত হবে।

এই বলিয়া সে হাত হইতে স্বামীদত্ত বালাজোড়া
খুলিয়া, সোফার উপর নিক্ষেপ করিয়া কহিল, এই নাও।
আমার প্রতি প্রেমের অভাব আমার স্বামী এই বালাজোড়া
দিয়ে ঢাক্‌বার চেষ্টা করেছিলেন—যাও—নিষে যাও—তাঁকে
ফেরৎ দিও।

সরোজিনী সশঙ্কিত ভাবে কহিলেন, না—না—

নলিনী কহিল, যদি সে নিজে আস্তো, তবে আমি নিশ্চিত ফিরে
যেতুম—আমায় যে অবস্থায় রাখতো সেই অবস্থায়ই থাকতুম।

জন্ম তিথি

কিন্তু নিজে ঘরের কোণে আত্ম-গোপন করে তোমাকে দূতীস্বরূপ পাঠিয়েছে ! আমি কিছুতেই যাব না । তাহার কণ্ঠ স্থির ।

সরোজিনী কাতরকণ্ঠে কহিলেন, নলিনী, তুমি তোমার স্বামীর ওপর অবিচার কচ্ছ ! তুমি যে এখানে আছ—এও সে জানে না । সে জানে, তুমি তোমার ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছ । তোমার চিঠি সে পায় নি ।

নলিনী অবিস্থাসের হাসি হাসিয়া কহিল, তুমি আমার এতই নির্বোধ মনে কর—যে এই নির্লজ্জ মিথ্যা কথা করে তুমি আমার ভোলাবে ?

সরোজিনী সংযত স্বরে কহিলেন, আমি সত্য কথাই বলেছি !

কণ্ঠস্থরে সংশয় মাখাইয়া নলিনী কহিল,—যদি স্বামী আমার চিঠি না পড়ে থাকে, তবে তুমি এখানে কি করে এলে ? নিতান্ত নির্লজ্জার মত যে গৃহ তুমি এতক্ষণ কলুষিত করেছিলে—সেই কলঙ্কিত গৃহ বে আমি ত্যাগ করেছি—একথা তোমাকে কে বলে ? আমি যে এখানে এসেছি—তাই বা তুমি কেমন করে জানলে ? আমি সব বুঝতে পেরেছি—আমাকে ফিরিয়ে দিলে যেতে আমার স্বামী তোমায় পাঠিয়েছে ।

সরোজিনী কহিলেন,—আমায় বিশ্বাস কর নলিনী, সে চিঠি তোমার স্বামী দেখেননি । আমিই তা দেখেছি—আমিই সে চিঠি খুলেছি !

জন্ম তিথি

নলিনী কহিল, এই কথা তুমি আমার বিশ্বাস কর্তে বল ? আমি আমার স্বামীকে যে চিঠি লিখেছি, তুমি তা খুলেছ ? পরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না—এতদূর সাহস তোমার হবে না ।

সরোজিনী আবেগের সহিত কহিলেন, দাহন ? যে গহ্বরে নাম্বার জন্তে তুমি পা বাড়িয়েছ—তোমাকে সেখান থেকে তোলবার জন্তে না কর্তে পারি—এমন কাজ সংসারে নেই । বলিতে বলিতে তাঁহার সুন্দর মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—তাঁহার কণ্ঠস্বরের অকৃত্রিমতা ও দৃঢ়তায় নলিনী বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া রহিল । তিনি হস্তস্থিত ব্যাগ হইতে পত্রখানা বাহির করিয়া কহিলেন, এই দেখ সেই চিঠি । তোমার স্বামী এ পত্র দেখেন নি—কখনও দেখবেনও না । বলিয়া তিনি পত্রখানা ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়া বাতায়ন-পথে নীচে ফেলিয়া দিলেন ।

নলিনী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, কিঙ্ক যে কাগজখানা তুমি ছিঁড়ে ফেল্লে—ঐখানা যে আমারই চিঠি—তা আমি কি করে জানব ?

সরোজিনী আহতের শ্বাস বলিলেন,—আমার সব কথাই তুমি অবিশ্বাস কর্বে ? ভেবে দেখ, তোমাকে এই প্রমাদ থেকে রক্ষা করা ছাড়া আমার আসার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? আমি শপথ করে বলছি—ঐখানাই তোমার চিঠি ।

জন্ম তিথি

নলিনী সংশয়পূর্ণ স্বরে কহিল, আমাকে না দেখিয়েই তুমি চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেললে। না—আমার বিশ্বাস হয় না।

পরে নিষ্ঠুর অবজ্ঞাভরে বলিল—যার সমস্ত জীবন একটা মিথ্যার আবরণ মাত্র—তার কথা আমি বিশ্বাস করি না।

এ আঘাতও সহ্য করিয়া সরোজিনী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে সমস্ত যুক্তিতর্কের অবসান করিয়া কহিলেন—সে যাই হোক—আমাকে তুমি যা ইচ্ছা তাই ভাব’—আমাকে যা খুসী বলো—কিন্তু ফিরে তোমাকে যেতেই হবে।

নলিনী স্থির স্বরে বলিল, আমি যাব না। কারণ, আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি না।

সরোজিনী কহিলেন, তুমি তাঁকে যথেষ্ট ভালবাস—অথবা তুমি এও বেশ জান—যে তিনিও তোমায়—শুধু তোমাকেই ভালবাসেন।

নলিনীর সন্দেহের মূল দেশটা কে যেন আর একবার সবেগে নাড়িয়া দিল। কিন্তু তখন সে নাকি নিতান্ত বহিমুখী—তাই সে পুনরায় কহিল, ভালবাসার মর্ম্ম তুমিও যা বোঝ—তিনিও ততটুকুই বোঝেন। কিন্তু তোমরা কি চাও—আমি তা বুঝিছি। আমাকে মাঝখানে রেখে এই নির্লজ্জ ব্যভিচার তোমরা স্বচ্ছন্দে চালাতে চাও। আমি নৈলে সমাজের চোখে ঠুলি আঁটা হয় না।

ছই কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া অধীর স্বরে সরোজিনী কহিলেন,—

জন্ম তিথি

ছি ছি নলিনী—এষ একেবারে মিথ্যা। এত বড় মিথ্যা যে আমি করনাও কর্তে পারি না! এরকম করে তোমার স্বামীর প্রতি অবিচার কোরো না। শোন, তোমাকে সন্তুতেই হবে। তুমি তোমার গৃহে ফিরে যাও। আমি প্রতিজ্ঞা করছি—শপথ করছি—তোমাদের পথে আমি আর কখনও আসব না—তোমার স্বামীর ছায়াও স্পর্শ করব না। আমার বিশ্বাস কর নলিনী, যে অর্থ তোমার স্বামী আমার দিয়েছেন—তা প্রেমের অবদান নয়—পূজার অর্থ্য নয়—তা ঘৃণার দান। তোমার স্বামীর ওপর আমার যা জোর—

নলিনী কহিল, আমার সম্মুখে আমার স্বামীর ওপর তোমার জোর আছে— একথা স্বীকার কর্তে তোমার বাধ্যলো না?

সরোজিনী কহিলেন—না। যেহেতু আমার সে জোরের মূলে তোমার স্বামীর অগাধ পত্নী-প্রেম।

নলিনী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিল, এই কথা তুমি আমার বিশ্বাস কর্তে বল?

সরোজিনী বলিলেন—হাঁ। তার কারণ, একথা সম্পূর্ণ সত্য! তোমার স্বামী তোমায় নিঃসংশয়ে ভালবাসেন—তাই আমার সহস্র অত্যাচার—সহস্র অন্তায় তিনি নীরবে সহ করেছেন। এই ধৈর্যের মূলে তোমার প্রতি তাঁর অক্ল ভালবাসা—গভীর লজ্জা ও অপমানের হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করবার জন্য তাঁর ব্যাকুল প্রয়াস।

জন্ম তিথি

নলিনী শুভ্রিতের গায় বলিল, তুমি কি বলছ ?

সরোজিনী বলিলেন, কিছু নয় । কিন্তু আমি জানি—নিঃসংশয়ে আমি যে; তোমার স্বামী তোমায়—শুধু তোমাকেই ভালবাসেন । আর সে ভালবাসা এত গভীর, যে সারা পৃথিবী খুঁজলেও কোথাও তুমি এমন ভালবাসা পাবে না । আজ মুহূর্তের অবিস্মৃতিয়া তুমি যদি সে ভালবাসার অবমাননা কর—তবে জেন, এমন একদিন আসবে—যে দিন প্রেমের তৃষ্ণায় তোমার কণ্ঠতালু, মেদমজ্জা শুকিয়ে যাবে—কিন্তু সারা বিশ্বে কারও দ্বারে তুমি একবিন্দু ভালবাসাও পাবে না—তোমার স্বামী তোমায় এত ভালবাসেন !

যৌবনের মধ্যপথস্থিতা—আজীবন বিলাসের অঙ্কশায়িতা এই লালসাময়ী নারী, উপরিউক্ত কথা কয়টিতে বুঝি তাহার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা—সমস্ত শিক্ষা নিঃশেষ করিয়া চালিয়া দিয়াছিল । যেহেতু নলিনীর কিস্তিকালের জ্ঞান বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না—সে অভিব্যক্তির গায় বসিয়া থাকিয়া কহিল—তাহলে আপনি আমায় বোঝাতে চান, যে আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার কোনও দৃষ্টি সম্পর্ক নেই ?

এই অজ্ঞাতচরিত্রা নারীকে নলিনী আর অসম্মান করিয়া কণা কহিতে পারিল না—বোধ করি তাই সে তুমির স্থলে ‘আপনি’ বলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিল ।

জন্ম তিথি

পুষ্পের তায় সংশয়হীন কৃত্রিমতা-লেশশূন্য কণ্ঠে তিনি
কহিলেন, না—পরমেশ্বরের দ্বিবা—না। তোমার স্বামী মহেশ্বরের
তায় নিষ্কলঙ্ক—শুভ্রচেতা। আর আমি? তুমি আমার এই
নীচ সন্দেহের চক্ষে দেখবে—একথা যদি মুহূর্তের জন্তও আমার
মনে উদয় হত, তবে আমি মরে গেলেও কখনও তোমাদের
জীবনের পথে এসে তোমার চরিত্রবান স্বামীর গতিরোধ কর্তেম না।
না—মরে গেলেও না।

নলিনী অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে কহিল, আপনার কথা শুনে
মনে হচ্ছে আপনি হৃদয়হীন নন। যারা অর্থের জন্ত দেহ বিক্রয়
করে—প্রেমকে যারা পণ্যদ্রব্যের তায় জ্ঞান করে—তাদের
কলঙ্কিত বক্ষের অন্তরালে প্রেমের স্থান কোথা? আমার তো
বিশ্বাস হয় না—যে তাদের কঠিন অন্তরে কোমল প্রবৃত্তির
অস্তিত্ব আছে। কিন্তু আপনাকে আমি অত্যন্তকম দেখছি।

নলিনী অকপটে নিজের মনোভাব বাক্যে পরিণত করিয়া গেল। বরং
তঁাহাকে সাস্তুনা দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাহার এই
উক্তি জল্পাদের নিষ্ঠুর খড়্গের তায় সরোজিনীকে আঘাত করিল;
গভীর বেদনায় দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া বোধ করি এ প্রহার
তিনি সহ্য করিবার চেষ্টা করিলেন। পরে অন্ধ ব্যক্তির তায়
নলিনীকে স্পর্শ করিবার জন্ত হাত বাড়াইলেন—কিন্তু তাহাকে
স্পর্শ করিতে তঁাহার সাহস হইল না—তিনি সুগঠন হাতখানি

জন্ম তিথি

পিছাইয়া লইয়া कहিলেন, আমি তো বলেছি—আমাকে তুমি যেমন ইচ্ছা ভাব' যা খুসী বল তাতে কিছু যায় আসে না ! আমি কারও এক বিন্দু অশ্রুপাতেরও যোগ্য নই। কিন্তু মিনতি করছি—আমার জন্ত তোমার অমূল্য জীবন বার্থ করে দিও না। ফিরে যাও। এখনই গৃহে না ফিরে গেলে তোমার অদৃষ্টে যা আছে—তা তোমার কল্পনারও অগম্য। এ খাদে পা দেওয়া যে কি ভয়ানক—তুমি তা জান না। ত্যক্তা, উপেক্ষিতা, সমাজচ্যুতা—সংসারের ঘৃণা, অবজ্ঞা ও উপহাসের পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকা—ছদ্ম গান্ধী:র্যার মুখোস কখন খুলে পড়ে যায়—এই ভয়ে সদাই সশঙ্কিতা—পশ্চাতে সংসারের নিষ্ঠুর হাসি—শোকার্তের অশ্রু চেয়েও যা করণ—বিষাদ-ময়—সেই নির্যম হাসির অবিরাম তাড়না—এ যে কি ভয়ানক—তুমি তা জাননা। লোকে হয়তো জীবনে একবার—একমুহূর্তের জন্ত এ পাপের অনুষ্ঠান করে—কিন্তু তারপর সারা জীবন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করেও ক্রুদ্ধ দেবতার রোষ শাস্ত কৰ্ত্তে পারে না। কিন্তু তোমায় আমি তা জ্ঞাস্তে দেব না। আর আমি? দুঃখভোগে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়—তবে যতই পাপ করি না কেন—আজ তোমার সম্মুখে যে জালায় আমি জলছি—তাতে আমার সমস্ত পাপ পুড়ে থাক্ হয়ে গেছে। নলিনী, তুমি ঠিকই বলেছ! আমি কদয়হীনাই বটে! কিন্তু আজ এই গভীর রাত্রে তুমি আমার শুক বৃকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছ—আবার আজই তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ

জন্ম তিথি

করে দিয়েছ। কিন্তু সে কথা যাক। আমার জীবন আমি ব্যর্থ করেছি। কিন্তু তোমার আমি রক্ষা করব। তুমি বালিকা—এ কষ্ট তুমি সহিতে পারবে না—সে শিক্ষা তুমি পাওনি। নলিনী, তুমি ফিরে যাও। মনে করে দেখ, তোমার ছেলে আছে। হয়তো সে এতকণ তোমার খুঁজছে। তার ভবিষ্যতের পানে চাও। যদি তোমার দোষে তার তরুণ জীবন কলঙ্কিত হয়—তুমি ঈশ্বরের কাছে কি বলে জবাব দেবে? যাও। তোমার স্বামী তোমার ভালবাসেন। সে অকৃত্রিম ভালবাসা এখনও অক্ষুণ্ণ আছে! তাই বা কেন? যদি তোমার স্বামীর সহস্র প্রণয়পাত্রী থাকে, তাহলেও তোমার কিস্তে হবে। যদি স্বামী তোমার নিষ্ঠুর হন—তোমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন—তোমার ত্যাগ করেন—তাহলেও স্বামীর গৃহ ত্যাগ করবার তোমার অধিকার নেই। স্বামী যাকে ত্যাগ করেছে—তার ঠাই যে তার ছেলের পাশে!

পুত্রের নামোচ্চারণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নলিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার কথা শেষ হইবামাত্র সে একান্তে তাঁহাকে নির্ভর করিয়া তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কি ভয়ানক! সে কি করিতে বসিয়াছিল। তাহার ছেলে—ওঃ, না জানি সে এখন কি করিতেছে! মুহূর্তের ভ্রমে—অভিহানের বশে সে তাহার শুভ্র ললাটে কলঙ্ক কালিমা প্রেপন্ন করিতে বসিয়াছিল! আর তিনিই তাহাকে রক্ষা করিলেন—যাঁহাকে সে পৃথিবীর মধ্যে প্রেচ্ছতম

জন্ম তিথি

শত্রুজ্ঞানে পরিহার করিতে উদ্ভত হইয়াছিল ! এই গভীর অপমানের হাত হইতে সেই তাহাকে বাঁচাইল । তাহার দুই চক্ষু বহিয়া তপ্ত অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল । সরোজিনীর স্বক্ষে মস্তক রাখিয়া—কম্পমান দেহভার তাঁহাতে অর্পণ করিয়া সে কাঁদিতে লাগিল এবং বহুকণ্ঠে একবার মাত্র অশ্রুঝঙ্কারে উচ্চারণ করিল—আমায় বাড়ীতে নিয়ে চলুন !

সরোজিনী হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া অশ্রুরোধ করিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বৃথা ! দীর্ঘ বিচ্ছেদে, স্নেহ ও ভাবের দৈত্যে অন্তরের যে অশ্রুর উৎস তিনি অনাহারে অনশনে শুষ্ক হইয়া মরিয়াছিল তাবিয়াছিলেন, কৃত্রিমতার আবরণে ও বিলাসের স্রোতে যাহা লুপ্ত হইয়া ডুবিয়া গিয়াছিল বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল—তাঁহাকে আশ্চর্য্য করিয়া দীর্ঘকাল পরে আজ আবার তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র মণিত হইয়া অন্তঃসলিলা ফস্তুর ছায়া সেই নিহিত অশ্রুস্রোত বাহিতে লাগিল । তাঁহার কণ্ঠলগ্না নলিনীর কটিদেশ বাম হস্তে জড়াইয়া, দক্ষিণ হস্তে তাঁহার স্বক্ষে রক্ষিত তাহার মস্তকের কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন দ্বারা তিনি তাহাকে সাস্থনা দিতে লাগিলেন ও কি বলিবায় চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তাঁহার পাণ্ডুর অধরে তখন ভাষা ছিল না ! তিনি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া নিজের হিম-শীতল বক্ষে তাহার তপ্ত দেহের হৃদস্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলেন এবং

জন্ম তিথি

ক্ষণে ক্ষণে কামালখানা চক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু শুষিয়া লইতে লাগিলেন ।

ঠিক এই এই সময়ে এই নবীনা ও মধ্যযৌবনার অন্তরে—
অলক্ষ্যে যে সুপ্ত মাতৃদেহর জাগরণ হইয়াছিল, তাহা উভয়েরই
অগোচর ছিল ।

বৃক্ষ কি ছায়া অপেক্ষা সুন্দর ? যুবতী কি জননী অপেক্ষা
সুন্দরী ?

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কিছুক্ষণ এই ভাবে অতীত হইবার পর—সমস্ত দুর্ভাগ্যতাকে সবেগে হৃদয় হইতে ঠেলিয়া দিয়া সরোজিনী কহিলেন, এইবেলা চল, আর দেরী করা চলবে না। বলিয়া হস্তস্থিত রুমালে তাহার সিক্ত আঁখিপল্লব মুছাইয়া দিয়া তাহাকে লইয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই নলিনী বাণবিদ্ধা হরিণীর আশ্রয় ভয়ে তাঁহার হাত ধরিয়া দুই পা পিছাইয়া আসিল। কহিল, ও কে কথা কইছে ?

সরোজিনী কহিলেন, কই, কেউ না ত ?

কিন্তু সে পর ভুল হইবার নহে। সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল না—না—ঐ যে! আমার স্বামীর গলা! কি ভয়ানক! কি হবে ? বলিয়া সে ভয়ে তাঁহার দক্ষিণ হস্তখানা দুই হস্তে চাপিয়া ধরিল।

দূরে সত্যেন্দ্র, চৌধুরী ও অগ্রান্ত বন্ধুবর্গের কণ্ঠস্বর ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

সরোজিনী স্বরিত-চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া, অকুলী নির্দেশে একটা রুদ্ধদ্বারের সম্মুখলয় পর্দা দেখাইয়া

জন্ম তিথি

কহিলেন—ঐ পক্ষীর আড়ালে যাও । কিন্তু প্রথম সূযোগ প্রাপ্তির সঙ্গে নিঃশব্দে ওখান থেকে স'রে যেতে হবে ।

হতভম্ব নলিনী কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি অধীর ভাবে বলিয়া উঠিলেন—কথা কইবার সময় নেই—যাও । কিন্তু মনে রাখকে যেন, প্রথম সূযোগের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে বেরিয়ে যেতে হবে—তাছাড়া উপায় নেই । এই বলিয়া তাহাকে প্রায় ঠেলিয়া লইয়া গিয়া, পক্ষীর অন্তরালে দাঁড় করাইয়া দিয়া, উপস্থিত লজ্জার হাত হইতে জাগ্রৎ পাইবার জন্য বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, একটা ঘোড়ান' সিঁড়ি বারান্দা হইতে নীচে বাগানে নামিয়াছে । হায় ! যদি নিমেষের আগে এ সংবাদ তাঁহার জানা থাকিত । কিন্তু তখন উপায় ছিল না । বন্ধুবর্গের হাত্মমুখরিত স্বর তখন গৃহের দ্বার-প্রান্তে । তিনি ক্ষিপ্ৰপদে সেই সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেলেন । কিন্তু অনিলের বাটী ত্যাগ না করিয়া, যে দ্বার দিয়া বন্ধুবর্গ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল—সেই দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া, রুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তখন গ্রহ হাত্তকোলাহলে মুখরিত ।

তখন কক্ষমধ্যে সত্যোক্ত বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে চৌধুরীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছিল, আমাকে এ রকম করে সাবরাতে আটকে রাখার আপনার উদ্দেশ্য কি ?

চৌধুরী নিঃশব্দ হাত্তে দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া উত্তর করিল, আহা, জলে পড় নিত' হে ?

জন্ম তিথি

সত্যেন্দ্র কহিল, কিন্তু উইলের কথাটা—

চৌধুরী পূর্ববৎ হাসিয়া কহিলেন—সেটা একেবারে মিথ্যা কি জ্ঞান ? কাশ ডাক্তার চ্যাটার্জী হঠাৎ কিছুদিনের মতন কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছে। তাই আমরা ঠিক করেছি যে, আজকের রাতটা এইখানেই কাটিয়ে দেব। কি বল ? আইডিয়াটা মন্দ ?

আইডিয়ার ভালমন্দ বিচার অপেক্ষা বালাসুহৃদের সম্বন্ধে সত্যেন্দ্র ঘনিষ্ঠতররূপে সংশ্লিষ্ট ছিল। সে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, অনিল ? কই সে আমার কিছু বলেনি ত ?

—So you see my boy, আমি না ধরে আনলে অনিলের সঙ্গে তোমার দেখাই হত' না ! এই বলিয়া চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন। এই সময় সুশীল, চৌধুরীর পানে চাহিয়া কহিল, তারপর চৌধুরী সাহেব, আপনার মিসেস্ দাসের খবর কি বলুন !

কিন্তু সত্যেন্দ্র কিছুমাত্র কৌতুক বোধ না করিয়া ঈষৎ রূষ্টকণ্ঠেই কহিল, তাঁর খবরে তোমার কাজ কি সুশীল ?

সুশীল সপ্রতিভ ভাবেই বলিল, কিছুমাত্র নয়। তাইতেই তো জিজ্ঞাসা করছি। নিজের কাজের নামে আমার গায়ে জ্বর আসে দাদা ! বাড়ে কাজই আমার লাগে ভাল ! বলিয়া চৌধুরীর পানে চাহিয়া বলিল, কই, জবাব দিলেন না যে ?

চৌধুরী মরিয়া হইয়া কহিলেন, আমি তাঁকে বিবাহ করব।

জন্ম তিথি

সুশীল চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া কহিল তবে যে আপনি
বলেন—যে আপনি তার নামে কি সব শুনে—

সমস্ত তর্কের অবসান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে চৌধুরী
কহিলেন, সে সব তিনি আমায় খুলে বলেছেন !

কিন্তু সুশীল ছাড়িল না। মজা দেখিবার জগৎ বলিল, আর
বিলেত যাওয়াটা—

চৌধুরী অধীরভাবে বলিলেন, তাও।

সুশীল নাছোড়বান্দা। সে পুনরায় কহিল, আর এই সব টাকা
কড়ি কোথা থেকে আসে সে বিষয়ে—

সত্যোক্তের মুখ শুক হইল।

• চৌধুরী কহিলেন, সে সব কথা কাল তিনি আমায় বলবেন
বলেছেন। তারপর ক্রোধ চাপিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া কহিল,
কিন্তু তাঁর চরিত্রে আঘাত কর্তে পারলে তুমি বড় খুসী হও—না ?

চৌধুরীকে আরও চটাইয়া সুশীল হাসিল। কহিল, মিঃ
চৌধুরী, আপনি অনেক টাকা উড়িয়েছেন। চরিত্রও অনেক বার
হারিয়েছেন। মোদ্দা temperটা আর lose কর্বেন না। কারণ
temper—you have got only one.

চৌধুরী ক্রোধে অধীর হইয়া কহিলেন,—দেখ, আমি যদি নেহাৎ
ভালমানুষ না হতুম, তাহলে—

সুশীল বাধা দিয়া কহিল, তাহলে আপনার আর একটু খাতির

জন্ম তিথি

হত। তারপর হাসিয়া কহিল, আজকালকার ছেলেগুলো কি জ্যাঠা ! কলপ দেওয়া চুলেরও খাতির করে চলেন। কি বলেন চৌধুরী সাহেব ?

যুথখানা হাঁড়ির মত করিয়া চৌধুরী বসিয়া পড়িলেন।

এই সময় অনিলের মোটর গাড়ীর শব্দ শ্রুত হইল এবং অচিরে অনিল কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদের দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল।

ব্যাপার কি ?—বলিয়া সে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল।

প্রত্যুত্তরে সত্যেন্দ্র তাহার পানে চাহিয়া বলিল, তোমার ব্যাপার কি বলত ? কাল কোথায় চলেছ ?

অনিল হাসিয়া বলিল, ও ! তাই বুঝি এই fare well এর ব্যবস্থা ! একটা ভাল চাকরা খালি আছে Nepal রাজ্য এষ্টেটে হে। একবার বেয়ে চেয়ে দেখা যাক !

সত্যেন্দ্র কহিল, কি ছুঃপে ?

অনিল কহিল, ঠিক ছুঃখ না হলেও—সুখের অভাব বটে !

সত্যেন্দ্র ঈষৎ অভিমানের সুরে বলিল, তা আমরা কি খবর পাবার অযোগ্য ?

অনিল লজ্জিত হইয়া কি বলিতে চেষ্টা করিয়া সূশীলের কথায় থামিয়া গেল। সে কহিল, upon my word Doctor, you look very romantic to-night, you must be in love. Who is the girl ?

জন্ম তিথি

কিয়ৎকাল স্তম্ভিতের ত্রায় থাকিয়া অনিল কহিল, হাঁ। আমি একজনকে ভালবেসেছি। কিন্তু তিনি স্বাধীন নন। পরে যেন কতকটা আশ্রয়ত ভাবেই কহিল, অথবা নিছেকে স্বাধীন বলে মনে করেন না।

চৌধুরী সকৌতুকে কহিলেন, অর্থাৎ,—তিনি married—বিবাহিতা।

এ বিষয়ে লোকটির অভিজ্ঞতার তারিফ করিতে হয়।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সে কথার উত্তর না দিয়া অনিল কহিল, কিন্তু তিনি আমায় ভালবাসেন না। তিনি যথার্থ সত্য। তাঁর মত নারী আমি দেখিনি।

সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, দেখান ?

অনিল কহিল, না।

সুশীল কহিল—তুমি চুৰ্ভাগ্য। আমি ঢের দেখেছি! যে দ্বী-লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়—আমার তাকেই ভাল লাগে।

অনিল কহিল, তিনি পবিত্রা—নিরুপদ্রব। আমি তাঁর প্রেমের অযোগ্য।

সুশীল কহিল, মোট কথা তিনি তোমায় ভালবাসেন না ?

অনিল কহিল, না।

সুশীল কহিল, তুমি ভাগ্যবান। দেখ, লোকে যাকে ভালবাসে, হয় তাকে পায়—নয় পায় না। কিন্তু দুটোই equally tragic. বরং পাওয়াটা বেশী হৃদয়-বিদারক! আচ্ছা চৌধুরী, আপনাকে যে ভাল না বাসে—আপনি কতদিন তাকে ভালবাসতে পারেন ?

জন্ম তিথি

চৌধুরী প্রকৃত প্রেমিকের ছায়, অভিনয়ের সুরে কহিলেন,
—আজীবন।

সুশীল কহিল, আমিও পারি। কিন্তু এ রকম স্ত্রীলোক
পাওয়া শক্ত।

সত্যেন্দ্র কৌতুকবোধ করিয়া বলিল, কি রকম ?

সুশীল দুঃখিতভাবে বলিল, আমাকে ভালবাসে না—এরকম
রমণীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই। ভালবাসা পেয়ে পেয়ে
আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু চৌধুরী আমার ঠিক উল্টো। যারা
শুঁকে মোটেই ভালবাসে না, তাদেরই উনি বেশী ভালবাসেন।
কি বলেন চৌধুরী ?

চৌধুরী মুখ ফিরাইয়া লইলেন। সুশীল অনিলের দিকে
ফিরিয়া পুনরায় কহিল, তাহলে এই সতীর বিশ্বাস তুমি কখনও
ভঙ্গ কর্বে না ?

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, মানে ?

সুশীল কহিল অর্থাৎ চিরদিন তুমি তারই থাকবে ? তাকেই
কেবল করে জীবন যাপন কর্বে ? বিয়ে কর্বে না ?

অনিল কহিল—দেখ সুশীল, যখন কেউ কাউকে যথার্থ
ভালবাসে, তখন অত্যা রমণী তার চিন্তারও অতীত থাকে। ভালবাসা
হাতুধকে এমনই বদলে দেয়। আমিও বদলিইছি। তারপর দীর্ঘকাল
ফেলিয়া বলিল, প্রেম, ভালবাসা যে কখনও কেতাবের পৃষ্ঠা ছেড়ে

জন্ম তিথি

মানুষের বাস্তব জীবনকে অতর্কিতভাবে এসে আক্রমণ ক'রে, জীবনযাত্রার পথে তাদের গতিরোধ করে—এ আমি জান্তুম না। কখনও ভাবিওনি। আজ জেনেছি।

সুশীল স্থির স্বরে বলিল, দেখ, ভগ্নামি আমি কখনও পছন্দ করিনা—তাই চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে আমার প্রায়ই মৌকাঠিকি হয়। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে কখনও হবে—তা আমার জানা ছিল না।

অনিল সাম্ভবো জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম ?

সুশীল স্থির স্বরে বলিল, এতক্ষণ তোমার স্ত্রী আশ্রয়-শূন্য গৃহে রমণী পুরে রেখে—তুমি তো খুব উঁচু প্রেমের লম্বা লম্বা কথা কইলে। কিন্তু এটা কি ? বলিয়া নলিনোর পরিভ্যক্ত বালাজোড়া তুলিয়া ধরিয়া কহিল—যে এতক্ষণ এখানে ছিল, এই দেখ তার ব্রেসলেট। তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছে।

পর্দাস্তরাণে নলিনোর বক্ষ ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল—অনিলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সত্যেন্দ্র চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া, দেখি—বলিয়া সুশীলের হাত হইতে বালাজোড়া লইয়া দেখিয়া, পক্ষ কণ্ঠে কহিল, অনিল আমার স্ত্রীর ব্রেসলেট তোমার গৃহে আসে কি করে ?

অনিল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল তোমার স্ত্রীর ?

সত্যেন্দ্র কঠোরতর স্বরে বলিল, হাঁ— আমি জাননা ?

জন্ম তিথি

অনিল কহিল—না।

সত্যেন্দ্র কঠিনকণ্ঠে কহিল,—তুমি জান। আমি এর কৈফিয়ৎ চাই।

অনিল, ক্রোধে, অপমানে ও বিশ্বাসে নির্বাক হইয়া রহিল।

সত্যেন্দ্র তক্তকণ্ঠে কহিল, উত্তর দাও। নৈলে আমি তোমার ঘর খানাতল্লাস কর্ব। বলিয়া সে অগ্রসর হইল। অনিলের চক্ষুর্দ্বয় জলিয়া উঠিল। এই হস্তে সত্যেন্দ্রের গতিরোধ করিয়া সে কহিল—না। আমি তোমায় বাধা দেব! আমার ঘর তল্লাস করবার তোমার অধিকার নেই।

সত্যেন্দ্র কহিল, coward। আইন দেখাছ? আমি তল্লাস করে খুঁজিব—যে এই ব্রেস্লেট নিয়ে তোমায় ঘরে এতক্ষণ ছিল, তুমি তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ—দেখ। বলিয়া চারি দিকে চাহিয়া কহিলেন—ঐ পর্দাখানা কাপছে—ওর আড়ালে নিশ্চয় কেউ আছে। এই বলিয়া সে অনিলকে ঠেলিয়া দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়—মিং সেন! এই বলিয়া সরোজিনী দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সত্যেন্দ্র ফিরিল—সকলে নির্বাক বিশ্বাসে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। সেই অবসরে নলিনী—কম্পিতপদে ভিন্ন দ্বারপথে বাহির হইয়া সকলের অলক্ষ্যে বারাণ্ডা দিয়া নামিয়া গিয়া প্রস্থান করিল। সরোজিনীর বৃকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া গেল। তিনি মুছ

জন্মতিথি

হাস্ত সহকারে কহিলেন—মিঃ সেন, আপনার বাড়ীতে আমি আজ আপনার স্ত্রীর ব্রেসলেট জোড়া দেখতে নিয়েছিলাম। সেটা দিয়ে আসতে ভুলে গিয়েছি। ফেরার সময় ডাক্তার চ্যাটার্জীর সঙ্গে দেখা কর্তে এসে, খামিকক্ষণ বসে চলে গেলাম। সেই সময় ব্রেসলেটটা এখানে ফেলে গেছি। ঐ বে! আপনার হাতের ঐ জোড়াটাই না? আপনি অনুগ্রহ করে মিসেস সেনকে শুটা ফিরিয়ে দেবেন তো! কি আমাকেই দিন—আমিই তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে আসব। এই বলিয়া ব্রেসলেট লইয়া ধার পাদবিক্ষেপে দ্বারপ্রান্ত হইতেই ফিরিয়া নামিয়া গেলেন।

সত্যোজ্জ্বল ভরে তাঁহার গাতপথের পানে চাহিয়া রহিল অনিল বিন্ময়ে নিকাক হইয়া রহিল— চৌধুরী অধার হইয়া উঠিলেন এবং স্থশীল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে যখন নলিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল—তখন বেলা নয়টা। সে স্ভাবতঃ প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিত—তীর সূর্যালোক তাহার চক্ষুতে ঘেন ধাঁধা লাগাইয়া দিল। কিছুক্ষণ সে কিছুই দেখিতে পাইল না। তারপর ধীরে ধীরে গত রজনীর কথা তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল।

ওঃ! কি ভয়ানক! সে কি করিতে বসিয়াছিল! যদি কাল—সেই কালরাত্রে সরোজিনী গিয়া তাহাকে না ফিরাইতেন তবে এতক্ষণ কি ঘটিত—তাহা ভাবিতে তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এই গৃহে একটা দাসীরও যে আধিকার আছে—তাহাও তাহার থাকিত না! তাহার নিজের ছেলেকে স্পর্শ করিবার অধিকারও তাহার থাকিত না। অথচ তাহার স্বামী—

সরোজিনী শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার স্বামী নিশ্চল—নিষ্কলঙ্ক! আর যদিই বা তিনি বিপথগামী হইতেন—তাহা হইলেই বা কি! সে ত অবিরত দেখিতেছে, কত বিদুষী স্নানরার স্বামী তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে কেমন অবাধে ঝাভিচারের শ্রোত চালাইয়া যাইতেছে। সে হিসাবে সে তো অনেক বেশী পাইয়াছে! আশা-তিরিস্ক সৌভাগ্যাভে তাহার আকাজ্ঞা বাড়িয়া গিয়াছিল—

জন্ম তিথি

ভিক্ষাস্বরূপ বাহা সে পাইয়া আসিতেছিল—তাহাট দাবা জ্ঞান করিয়া—কি নিলজ্জভাবেই না সে তাহার নিরপরাধ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আসিয়াছে ! কত রকমে তাঁহাকে আবার করিয়াছে ! আর সবার উপর—সরোজিনীর উপর কাল প্রভাত হইতে সে কি অবিচারই না করিয়াছে ! এই সব ভাবিয়া তাহার মাটিতে মিশাইয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। ছি, ছি ! যদি গত ২৪ ঘণ্টাটা তাহার জীবননাট্যের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারা যাইত, তবে তাহা সাধনের জন্ত অদেয় তাহার ! কিছুই ছিলনা।

কেমন করিয়া সে পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া—সেই গভীর রাতে একাকিনী রাস্তাপথ দিয়া হাঁটিয়া নিজের গৃহে আসিয়া শয়ন করিয়াছিল—তাহা তাহার মনেই পড়েনা। অবশ্য পথ বেশী নহে—কিন্তু তাহা হইলেও ইহা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ছিল। তারপর ভাগ্যে মতোঙ্গের অনুপস্থিতি নিবন্ধন ফটক খোলা ছিল—এবং ভাগ্যে দরওয়ান রঘুনন্দন তখন ঘুমাইয়া ছিল ! নহিলে—

এই সময় তাহার পুত্রের আয়া সম্ভর্পণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জাগরিত দেখিয়া সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন মা ?

নলিনী মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল—এখনও মাথাটা ধরে রয়েছে। সাহেব ফিরেছেন।

জন্ম তিথি

—হ্যাঁ, এই ভোরবেলা ফিরেছেন।

—এ ঘরে আসেন নি?

—এসেছিলেন। আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে চলে গেলেন।

তারপর ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া সে কহিল, তিনি আপনার ব্রেসলেট জোড়াটার নাম করে কি বলেন আমি ভাল বুঝতে পারি না। সেটা কি হারিয়ে গেছে মা? সাহেব বাবুলালকেও জিজ্ঞাসা করিলেন।

নলিনা কহিল সে হারায়নি। তুমি বাবুলালকে খুঁজতে মানা করো।

দাসী খুসী হইয়া নলিনার ঘানের ব্যবস্থা করতে প্রস্থান করিল।

উঃ! এই কয় ঘণ্টায় কি শিক্ষাই না সে লাভ করিয়াছে! সরোজিনীর বুদ্ধির প্রার্থ্যে সত্যোক্ত কিছুই জানে নাই। কিন্তু এই ব্যাপার স্বামীর কাছে লুকান'—অসম্ভব। সে স্বামীকে সব খুলিয়া বলিবে।

এই সময় সত্যোক্ত গৃহে প্রবেশ করিয়া, তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া—সমস্ত ব্যবধান দূর করিয়া দিয়া সন্নেহে তাহার মুখচুম্বন করিল। পরে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—উঃ, তুমি একরাত্রে কি রকম শুথিয়ে গেছ নলিনী!

নলিনীর বক্ষ যেন জুড়াইয়া গেল। সে একান্ত নির্ভরে স্বামীর

জন্ম তিথি

ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া, দুই হস্তে তাহার হস্ত চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ
কণ্ঠে কহিল—কাল রাত্রে মোটে ঘুম হয়নি !

সে স্বামীর মুখের পানে চাহিতে পারিল না। তাহার কোলে
মুখ লুকাইল। অশ্রু আর চাপিয়া রাখা যায় না !

—আমিও কাল অনেক রাত্রে এসেছি। প্রায় আজ সকালে বুলেই
হয়। চৌধুরী সাহেবের পক্ষের পড়ে—এই সময় উরুদেশে নলিনীর
অশ্রু অনুভব করিয়া সত্যোক্ত স্নেহে কহিল, নলিনী, তুমি কেঁদে ?

নলিনী কথা কহিতে পারিল না ! নীরবে অশ্রুপাত করিতে
লাগিল। সত্যোক্ত তাহার মস্তকে, পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে
সাম্বনা দিতে লাগিল। পরে কহিল, নলিনী তোমার শরীরটা
বড়ই দুর্বল হয়েছে দেখছি। চল—আমরা কিছুদিন বাহিরে ঘুরে
আসি। এই সময় মধুপুরের Climate ও ভাল আর আমাদের
সেখানকার বাড়ীটাও এখন খালি রয়েছে। এখন নটা। রাত্রি
সাড়ে আটটায় পঞ্জাব মেল। চল আজই যাওয়া যাক !

নলিনী যেন সূচাভেদ্য অন্ধকারে পথের সন্ধান পাইল। সে
স্বামীকে অবলম্বন করিয়া উৎসাহে উঠিয়া বসিল। কহিল—চল।
কিন্তু পরক্ষণেই যেন কি ভাবিয়া নিবস্ত হইয়া কহিল, কিন্তু আজ
তো যাওয়া হয় না ! আমায় একজন বিশেষ বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে
যেতে হবে যে !

সত্যোক্ত সান্ধর্ব্যে জিজ্ঞাসা করিল, বিশেষ বন্ধু !

জন্ম তিথি

ভয়ীর মৃত্যুর পর, নলিনীর বিশেষ বন্ধু কেহ আছে বলিয়া তাহার জানা ছিল না।

নলিনী তাহার বিশ্বস্ত দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিয়া কহিল, “তারও বাড়ী। সে কে—তাও বলছি। কিন্তু বল—তুমি আমার ঠিক আগেকার মত ভালবাসবে! এই বলিয়া সে পুনরায় স্বামীর কণ্ঠলগ্না হইল।

—আগেকার মত? নলিনী, তুমি হয়তো সরোজিনীর কথা ভাবছো। কিন্তু আমি তোমায় বলছি, তোমার সে ভয় কর্কার কোনও কারণ নেই। এই বলিয়া সত্যেন্দ্র তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিল।

নলিনী কহিল, আমি তা ভাবিনি। আমি বুঝতে পেরেছি, কাল তোমাকে কটুবাঁকা বলে আমি কি অস্ত্রায় করেছি! তুমি আমার মাপ কর্বেনা? এই বলিয়া সে স্বামীর বক্ষে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

সত্যেন্দ্র পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, আমি কিছু মনে করিনি। তুমি নেহাৎ ভাল মানুষ, তাই তুমি তাকে অপমান করনি। কিন্তু একপক্ষে তাই কল্লোঁ ই ভাল হত।

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। সে রোষ দমন করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, আর কখনও তোমাকে তার সঙ্গে দেখা কর্তে হবে না।

কেন?—বলিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ চক্ষুদুইটি মেলিয়া সান্ত্বনয়ে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

জন্ম তিথি

সত্যেন্দ্র কহিল, নলিনী ! আমি মনে কর্তুম্‌ যে, হয়ত মুহূর্তের
ভ্রমে পদস্থলিত হয়ে—আজীবন সে প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে । কিন্তু না ।
সে পাপী । সমস্ত দোষ তার ইচ্ছাকৃত । তার প্রতি আমার আর
সহানুভূতির লেশমাত্র নাই ।

নলিনী পুনরায় দামীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া আদরের সুরে বলিল,
তুমি তাঁর সম্বন্ধে এ যকম করে বোল না । বল—বলবে না ?

সত্যেন্দ্র মুহূর্তকাল ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা—বল্‌ব না । কিন্তু
তুমি আর কখনও তার সঙ্গে দেখা কর্তে পাবে না । সে ভদ্রসমাজের
অধোগ্য ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নানাস্তে চুলগুলি এলো করিয়া দিয়া নলিনী সত্যোজ্জের সহিত তাহাদের পিতৃ-পুত্রকে লইয়া চা পান করিতে লাগিল। একটা ছোট কাপে করিয়া তাহাকেও এক কাপ চা দেয়। হইয়াছিল। কিন্তু চা অপেক্ষা ফুলদানের ফুলগুলির উপর ঝাঁকটা তাহার কিছু অধিক। সে মায়ের কোল এবং বাপের কোল অনেকবার বদল করিয়া, উভয়ের নিকট হইতে অল্পশূন্য আদায় করিয়া, শেষে টেবিলের উপর উঠিয়া বসিল। তখন বাটি ভাঙ্গিবার আশঙ্কায় আয়া আসিয়া তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল। সে অনেকবার আপত্তি জানাইয়া—শেষে পরগোস দেখিবার পোভে প্রস্থান করিল। শিশুর মধ্যস্থতায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অবশিষ্ট ব্যবধানটুকু কটয়া গেল। কথায় কথায় অনিলের গৃহত্যাগের বিষয় সত্যোজ্জ নলিনীকে জানাইল। বিশেষ দুঃখিত হইলেও, নলিনী যেন স্বস্তি বোধ করিল। আর নিজের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না।

তারপর উভয়ে কথাবার্তা কহিতে কহিতে সত্যোজ্জ বলিল, কাল আমাদের বাড়ী একটা প্রেমের কাণ্ড হয়ে গেছে। নলিনীর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। হায়! যদি স্বামী আসিখামাত্রই সে সব কথা খুলিয়া

জন্ম তিথি

বলিত ! ছি, ছি লজ্জায় ভাষার নাটিতে মিশাতো উচ্ছ্বাস হইল । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চিন্তাদূর করিয়া সত্যোক্ত করিল, কাল আমি গুপ্তার সঙ্গে মিঃ সরকারের বিয়ের ঠিক হয়ে গেল । শুনিয়া নলিনী আশ্চর্য হইয়া হাসিতে লাগিল । তারপর কিছুক্ষণ একথা সে কথার পর নলিনী কাহিল—দেখ, একটি কথা বলব—রাগ করো না তো ?

সত্যোক্ত মুখ ভুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

—মিসেস দাসকে এখানে ডেকে পাঠিয়ে, আমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করব ।

সত্যোক্ত স্থিরভাবে বলিল—না । বাগিয়া নীরবে চা পান করিতে লাগিল ।

নলিনী রঙ্গ করিয়া কাহিল, বারে আমি যখন আপত্তি করেছিলুম—তখন তোমার ইচ্ছায় কাল তাঁকে নিমন্ত্ৰণ করা হয়েছিল । আজ তুমি আপত্তি কচ্ছ বলে আমার কথাটা বাকি থাকবে না ?

সত্যোক্ত কৌতুক বোধ করিয়া হাসিতে লাগিল । তাহার আপত্তি করিবার আর বো ছিল না । শেষে বলিল, কিন্তু তাকে আসতে না দেওয়াই উচিত ।

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল কেন ?

সত্যোক্ত গম্ভীর হইয়া কাহিল, নলিনী ! কাল আমাদের বাড়ী

জন্ম তিথি

থেকে মিসেস দাস কোথায় গেছল যদি জাঙ্গে, তবে তুমি তার সঙ্গে এক জায়গায় বসতে চাইতে না।

নলিনী আহতা হইল। তাহার জন্ত যে একজন লোকের চক্ষে এতদূর হীন প্রতিপন্ন হইয়া থাকে ইহা তাহার প্রকৃতির বহির্ভূত ছিল। মুহূর্তে কণ্ঠব্যস্তির কণরয়ালইয়া সে কর্হিল—দেখ, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।

এই সময় বাবুলাল আসিয়া ব্রেসলেটটা টেবিলের উপর রাখিয়া কর্হিল, মিসেস দাস এই ব্রেসলেট গোড়া কাগজ ভুল করে নিয়ে গেছলেন—তাই ফেরৎ দিলেন। পরে নলিনীর পানে চাহিয়া কর্হিল, তিনি আপনার সঙ্গে একবার দেখা কর্হি চান।

• নলিনী কর্হিল, তাঁকে এইখানেই আসতে বল।

বাবুলাল প্রস্থান করিল। সত্যেন্দ্র মুখখানা গোঁজ করিয়া রহিল। সরোজিনী প্রবেশ করিলেন। শঙ্কর করিয়া দেখিলে বুঝা যাইত, তাঁহার মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের প্রফুল্ল। সত্যেন্দ্রকে দেখিয়া, আরও জোর করিয়া হাসিয়া সরোজিনী কর্হিলেন—আপনাদেব ব্রেসলেটটা আমি ভুল করে নিয়ে গেছলাম! আশা করি তার জন্তে আপনার আমায় মাফ করেছেন। যদি না করে থাকেন—তবে আজ আমি আপনাদের কাছে শেষ বিদায় নিতে এসেছি, অন্ততঃ এ ভেবেও আপনারা আমায় মাফ করুন।

জন্ম তিথি

নলিনী সবিস্ময়ে কহিল, সে কি, আপনি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন ?

সরোজিনী সংক্ষেপে বলিলেন—হ্যাঁ। কলকাতা আমার সহ্য হ'ল না। আমি শীঘ্রই যাব।

নালিনী বাথিতির দ্বারম্বে বলিল, আপনার সঙ্গে আর তালু দেখা হবে না ?

সরোজিনী কহিলেন, না। আমি আর এখানে ফের না। অন্ততঃ ইচ্ছা নেই। যাবার আগে আমি তোমার কাছে থেকে তোমার একখানা ফটোগ্রাফ নিয়ে যেতে চাই। আমায় দেবে ?

অতি বিনয়-নম্র স্বর। শুনিলে মনে হয়, নালিনীর ফটোগ্রাফ লাভ বুঝি তিন ছুরাশা বলিয়া জ্ঞান করেন। নালিনীর কর্ণে সে ককণ প্রার্থনা বাজিল। সে সজোরে কহিল, নিশ্চয়ই। পাশের ঘরেই আমার একখানা ফটো আছে। আমি এখনই আনছি। বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

নালিনী যাইবামাত্র সত্যেন্দ্রের মুগ কসিন ভাব দারণ করিল। সে শ্লেষ ও ক্রোধ পূর্ণ স্বরে কহিল, কাল রাত্রের সেই নির্লজ্জ আচরণের পর—আজ এখানে আস্তে আপনার বাধ'লো না ?

সরোজিনী উত্তর দিবার পূর্বেই নালিনী ফটো হস্তে অনরায় প্রবেশ করিল। সে ঘরে চাকরী হাসিতে হাসিতে বলিল—কিছু এক ছবিতে আমার অগ্রাণ্য করে বাড়ানো হয়েছে। আমি এত

জন্ম তিথি

সুন্দরী নই। বলিয়া সে সঙ্কীর্ণ ভাবে সত্যোক্তের দিকে চাহিল।

ফটো দেখিয়া, কণ্ঠস্বরে স্নেহের উচ্ছ্বাস ঢালিয়া দিয়া তিনি কহিলেন—তুমি ছবির চেয়েও সুন্দর। কিন্তু তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার একখানা ছবি আমি পাই না ?

নলিনী সলজ্জ হাস্তে বলিল, তাও আছে। এনে দেব।

সরোজিনী সঙ্কুচিত ভাবে কহিলেন, যদি দাও।

—সে ছবিগুলো ওপরে আছে। আমি আনছি। বলিয়া নলিনী পুনরায় বাহির হইয়া গেল। এখন সত্যোক্তের দিকে ফিরিয়া সরোজিনী কহিলেন, আপন আমার ওপর রাগ করেছেন ?

• সত্যোক্ত কহিল, তা—আপনার পাশে আমার পত্নীকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। তা হাড়া আপন আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা বলেছেন। আমার প্রবঞ্চনা করেছেন।

সরোজিনী বলিলেন, কেন, আমি তো আপনার স্ত্রীকে কোনও কথা বলি নি।

সত্যোক্ত কহিল, এখন আমার মনে হয়, বল্লই ভাল হত। তাহলে গত কয়েক মাস ধরে যে বিরক্তি ও উদ্বেগে আমি দিন যাপন করেছি—তার প্রয়োজন হত না। কিন্তু আমি অন্তরূপ বুঝেছিলাম। যে জননীকে মৃত্যু জেনে—স্বর্গাদীপ গরীয়সী জানে যাকে আমার পত্নী পূজা করে এসেছে—তার চক্ষে তাক

জন্ম তিথি

জীবিতা, গৃহত্যাগিনী, ছদ্ম-বেশিনী প্রতিপন্ন করে, তার বুক না ভেঙ্গে দিবার জ্ঞা, আমি মুক্ত হস্তে অর্থ দান করে আপনার বলাসের অপব্যয় যুগিয়ে এসেছি। এমন কি যা আমাদের বিবাহিত জীবনে কখনও হয় নি—সে রকম কথা কাটাকাটি পর্য্যন্ত নারবে সহ্য করেছে। সে যে আমার কি মন্যাত্ত্ব করেছে—তা আপনি কি বুঝবেন ? শুধু এইটুকু জেনে রাখুন—যে আমার পিতৃবাদিনী পল্লীর মুখে আমি একদিন মাত্র কটু-বাক্য শুনেছি। সে আপনার জ্ঞা। আর এও জেনে রাখুন, যে আমার বিশ্বাস ছিল যে, আর যাই হোন—আপন সত্যবাদিনী। কিন্তু সে বিশ্বাস সে ভ্রম, আমার দূর হয়েছে।

সরোজিনী প্রস্তর মূর্তির দ্যায় বসিয়াছিলেন। শুধু সরে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ?

সত্যেন্দ্র বলিল, কাল আমার দ্বার জন্মার্তি উপলক্ষে আপনাকে আমার গৃহে নিমন্ত্রণ কতে আপনি অনুরোধ করেছিলেন।

কি যেন নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া সরোজিনী কহিলেন—হাঁ—আমার মেয়ের জন্মার্তি উপলক্ষে !

—তারপর নেই রাত্র আমাদের গৃহ থেকে আপনি আর একজন ঘুবা পুরুষের গৃহে গিয়েছিলেন। বলতে বলিতে তাহার প্লেবোজ্জি ক্রমে ক্রোধে পারণত হইল। সে কহিল, কাল সকলের চক্ষে আপনি ব্যভিচারিণী কণাঙ্কনী বলে প্রতিপন্ন হয়েছেন।

জন্ম তিথি

সরোজনী চুপ করিয়া রহিলেন ।

সত্যেন্দ্র কঠিন কণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল, স্মৃতরাঃ আমারও আপনাকে সেই চক্ষে দেখবার অধিকার আছে । সে অধিকার আপনিই—নিজের দোষে আমার দিয়েছেন । 'সেই অধিকারে আমি আপনাকে বর দিলুম—ভবিষ্যতে •এ বাড়ীতে ঢোকবার চেষ্টা আপনি করবেন না । আমার দ্বার সঙ্গে দেখা কর্তে চাইবেন না ।

পুনরায় সত্যেন্দ্রকে বাধা দিয়া সরোজনী কহিলেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ?

সত্যেন্দ্র শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, গ্রাম জননী হবার গৌরব আপনি কর্তে পারেন না । শৈশবে আপনি তাকে ত্যাগ করেছেন । উপপত্তির জন্য—আপনি আপনার সন্তানকে ত্যাগ করেছিলেন—প্রতিদানে সেই উপপত্তি আপনাকে ত্যাগ করেছে । যান—আপনাকে জ্ঞাপ্তে আমার বাকী নেই ।

মিসেস দাস মুচু হাসিয়া কহিলেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ।

সত্যেন্দ্র কহিল, কিন্তু আমার নেই । আমি আপনাকে ভাল করেই চিনিছি । ষোল বৎসর আগে আপনি যে শিশুকে পরিত্যাগ করেছিলেন, এই দীর্ঘ যুগের মধ্যে কখনও তাকে আপনি একবার স্মরণও করেন নি । তারপর তার বিবাহের

জন্ম তিথি

পর তাকে ধনশালিনী জেনে—আপনি এই সুযোগে কিছু হাতিয়ে নেবার মতলবে, তার জীবনের পথে কণ্টকের মত এসে দাঁড়িয়েছেন। তারপর ভদ্র সমাজে চালাবার জন্যে আপনার স্মরণে অকুরোধে, আমার দ্বারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আমি কাল আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। শুধু তার ফলে আপনি ভদ্র সমাজে ঢলেও যেতেন। কিন্তু কাল—গঙ্গার বাঁধে, অনিলের পরিজনশূন্য গৃহে একাকিনী সেই অবস্থায় দাঁড়াতে, সে আশা চূর্ণ-বচূর্ণ হয়ে গেছে। কাল সমাজ আপনাকে হানি বার-বিলাসিনী বলে জেনেছে।

সরোজিনী স্তম্ভিত ভাবে বাঁধা রাখলেন।

সত্যেন্দ্র বাঁধা যাইতে লাগল, তারপর আমার দ্বারা বেসলটুটা নিয়ে গিয়ে আপনি কলঙ্কিত করেছেন। আমি আমার প্রাণে আর কখনও এটা পরতে দেব না। আপনি শুটো আর ফিরিয়ে না এনে, নিজের কাছে রাখলেই ভাল ক'রুন।

কিন্তু সরোজিনী এবার কিছুমাত্র অপাত্ত না হইয়া কহিলেন, বেশ—আমিই এটা রেখে দেব; আমার কন্যার স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ। নলিনীর কাছে আমি এই বেসলেট জোড়া চেয়ে নেবো।

সত্যেন্দ্র ঘৃণাভরে কহিল, আমি তাকে অকুরোধ করি—যাতে সে আপনাকে শুটো দিয়ে দেয়। আরও এক কথা। একটি ষালিকার ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছায়াও জননীর শৈশবের চিত্র জেনে, আমার

জন্ম তিথি

স্ত্রী প্রতাহ সকাল সন্ধ্যায় প্রণাম করে। সেখানেও আপনি নিয়ে যান।

সরোজিনীর বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

সত্যেন্দ্র পুনরায় শ্বেদপূর্ণ কর্তে কহিল, কিছ্ আঃ চঠাৎ যে আপনি এখানে এসে পড়েছেন ? কি মংলত বলুন তো ?

সরোজিনী কহিলেন, আমার মেয়ের কাণ থেকে উর-বিদায় নিতে এসেছি—মিঃ সেন।

সত্যেন্দ্র রোষে অধর দংশন করিল। তাঁহা লক্ষ্য করিয়া সরোজিনী কহিলেন, না না মনে করুন না যে আমি গল্প শুড়িয়ে আত্ম প্রচার করে একটা করুণ দৃশ্য আঁচনের কর্তে এসেছি। না হবার উচ্চাশা আমি পোষণ করি না। একবার—ভীষনে একবার মাত্র আমি নিঃশেষ অহরের মধ্যে মাতৃয়ের স্বাদ পেয়েছি। সে কাল রাত্রে। কিছ্ সে যোক করুণ—সে যে ক মনুষ্যস্পর্শী, তা প্রকাশ কর্তার ভাষা আমার নেই। যুগেরও অধিককাল—দীর্ঘ যোগ বৎসর আমি সন্তানকে না দেখে কাটিয়েছি। জীবনের বাকী কটা দিনও তাকে না দেখেই আমার চলে যাবে। আমাকে মা বলে জানুবার চেয়ে, মেয়ে আমার তার মৃত্যু—নিষ্কলঙ্ক জননীর স্মৃতিই পূজা করুক, আমি বিদায় গ্রহণ করি। আপনি ভয়গে মনে কচ্ছেন যে, আমি একটা অনাথাশ্রম স্থাপন কর্কো বা হাঁসপাতালে দেবারত ধারণ কর্ক—বা ঐ রকম একটা কিছু কর্ক। আজকাল উপহাসে ঐ

জন্ম তিথি

রকমই সব লেখা থাকে—মৃত উপত্যাসিকের হস্তে আমার চরিত্রের বোধ হয় ঐ রকমই পরিণতি হ'ত। কিন্তু না—অত শক্তি বা ত্যাগ আমার মধ্যে ছিল। মিঃ চৌধুরী আমায় বিবাহ কর্তে চাইছেন। আমি তাঁকে বিবাহ করব। আমার জীবনটাকে সন্ধ্যার গভীর মধ্যে আবদ্ধ করব। আর—আর আপনাদের পদ থেকে আমি সরে দাঁড়াব এই মাত্র। আপনাদের সংস্পর্শে আসা আমার ভুল হয়েছে। কাল আমি তা বুঝেছি।

সত্যেন্দ্র কহিল—নিশ্চয়ই। কিন্তু অতঃপর আপনি থাকুন বা যান, তাতে আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না। কারণ, আমি নাথানাকে আজ সব কথা খুলে বলব স্থির করেছি।

সরোজিনী চমকিয়া উঠলেন। পরে দৃঢ়স্বরে বললেন, যদি আপনি তাকে এবার কথা বলেন, তাহলে আমি নরকের নিম্নতম স্তরেও নামতে দিখা করব না। আপনার পত্নীর জীবন আমি রক্ষা করে ফেলব। আমি নিষেধ করছি। তাকে এ কথা বলবেন না।

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

কিয়ংকাল স্তব্ধ থাকিয়া তিনি কহিলেন, যদি বাণ যে আমি তাকে ভালবাসি—আপনি আমায় আশ্বাস করেন ?

সত্যেন্দ্র কহিল, হাঁ। জননার স্নেহ অর্থে ত্যাগ—আত্মদান, স্বার্থবল। আপনি তার কোনটা করেন আপনার সম্মানে জ্ঞাত ?

জন্ম তিথি

গ্লান হাসি হাসিয়া সরোজিনো কহিলেন, ঠিক বলেছেন, আমি তার কোনটা করেছি ? কিন্তু সে কথা থাক। আমার মেয়েকে আমার পরিচয় দিতে আমি আপনাকে কোনমতেই দেব না। যদি বলতে হয়, যদি বলা উচিত বিবেচনা করি—তবে আর এখান থেকে যাবার পূর্বে—আমিই তাকে সব কথা বলে যাব। নতুবা আমি যেমন রহস্যময়ী আছি—এমনই থাকব।

সত্যেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তবে আপনি এখনই যান—নলিনীকে যা কৈফিয়ত দিতে হয় তা আমিই দেব।

ঠিক এই সময় নলিনী ফটোগ্রাফ হস্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

—মাপ কর্কেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বাসিয়ে রেখেছি। আমি ছবিখানা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। পরে সত্যোজ্জের পানে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে চাহিয়া কহিল, উনি কবে ছাটামি করে আমার বাক্স থেকে সারিয়ে ওঁর ড্রয়ারের ভেতর রেখে দিয়েছিলেন—আমি জগতে পারিনি।

মিসেস্ দাস ছবিখানা হাতে লওয়া কহিলেন, এই তোমার ছেলে? বাঃ! ঠিক তোমার মত। এক নাম রেখে ?

—আমার বাবার নাম ছিল সতীশ; তাই তার নামের সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম রেখেছি সতীশ।

সতীশ ?

—হাঁ। যদি মেয়ে হত, আমার মায়ের নামের সঙ্গে মিলিয়ে তার নাম রাখতুম। আমার মায়ের নাম ছিল জ্যোৎস্নাময়ী।

—সতীশ? আমার স্বামীও আমার ঐ নামে ডাকতেন।

সত্যোজ্জ রুদ্ধনিঃশ্বাসে তাঁহার পানে চাহিল। সরোজিনী পুনরায় কহিলেন, তোমার স্বামী আমার বলছিলেন—তুমি তোমার মাকে খুব ভক্তি কর।

নলিনী কহিল, মিসেস্ দাস, সকলেরই একটা না একটা আদর্শ থাকে। আমার আদর্শ—আমার জননী।

জন্ম তিথি

বাঁগিতে বাঁগিতে তাহার কণ্ঠস্বর ভক্তিরসে আদ্রুত হইল। সে পুনরায় কহিল, বাদ কোনও ক্রমে সে আদর্শ হারাই—তবে আমি সব হারাণ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরোজিনী কহিলেন, তোমার বাবার কাছে তোমার মার কথা কখনও শোনান?

নালিনী কহিল, না, তার কথা উঠলে তাঁর বড় কষ্ট হত। শুধু একদিন তখন আমায় বলেছিলেন যে, আমার দুবছর বয়সের সময় আমার মা মারা গেলেন। বলতে বলতে তিনি কেঁদে কেঁদেছিলেন। কোনও প্রসঙ্গ মার কথা তুলতে তিনি আমার নিবেদন করোড়লেন। তাতে তিনি বড় ব্যথা পেতেন। মীঠা খোকেই তার স্মৃতি হরোড়ল। বা মারা বাবার পরে, তিনি মদ খেয়ে একরকম আত্মহত্যা করোড়লেন।

সরোজিনী সাসা প্রত্যয় বাড়াইয়া অত্যন্তে কহিয়া কহিলেন - আমি তাহলে খান।

নালিনী ব্যাখ্যাতররে কহিল,—এত শীঘ্র!

—হা, একটু কাজ আছে। আমার গাড়ীখানা এসেছে? মিঃ চৌধুরীকে আনতে আমি গাড়ী পাঠিয়ে হনুম।

তোমার দিকে চাহিয়া নালিনী কহিল, একবার বাবুলালকে দেখতে বগনা।

সত্যোজ্ঞ ক্ষণমাত্র ইতঃপুত করিয়া প্রস্থান করিল। সরোজিনীকে

জন্ম তিথি

একাকিনা পাইবামাত্র নলিনী কহিল, কাল আপনার দয়াকেই আমি রক্ষা পেয়েছি। কি বলে আমি আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাব ?

সরোজিনী অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া বলিলেন, চুপ !

নলিনী কহিল—না, তারপর সেখানে যা য়চোছিল, আর সবাই—এমন এক আমার পানী পর্যন্ত আপনাকে সেদ্ধ না করে ভেবেছে—আমি তা জানি। আমার জন্তে এতদূর যাবতীয় কষ্টে আপনাকে আমি দেব না। আমি আমার স্বামীকে সব কষ্ট বুঝে বলব। নতুবা আমার কষ্টবোর ক্রটি হবে।

ক্ষণমাত্র বিচলিত হইয়া সরোজিনী মুহূর্ত্তে কষ্টকাহার কারণে লইয়া বলিলেন, কিছু স্বামী ছাড়া অপরের প্রত্যেক আমাদের কষ্টের আছে—একথা বোধ হয় তোমার মত ভগবতী অস্বীকার করেন না ! তুমি বলছিলেন না, তুমি আমার কাছে ক্ষমা ?

নলিনী আবেগেব সাহস কহিল—শুধু ক্ষমা ? এ প্রাণ শোধ হয় না !

—বেশ, তবে এ কথা প্রকাশ না করে তুমি সে ক্ষমা শোধ দাও। শোন, আমি জাবনে একটিমাত্র সংস্কার করোছি। সকলের কাছে তা প্রকাশ ক’রে দিয়ে তুমি তা বার্থ করে দিওনা ! প্রতিজ্ঞা করো যে, তুমি সে কথা কখনও প্রকাশ কবো না !

নলিনী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিছু আমি ভেবোঁরপুত্র

জন্ম তিথি

আপনাকে আমার জন্ম এতদূর স্বার্থ বলি দেওয়ানর চেয়ে—অবশ্য
আপনি যদি জোর করেন—

তুই হস্তে নলিনীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিয়া সরোজিনী কহিলেন
—হাঁ, আমি জোর করি—মিনতি করি। তুমি এ কথা কখনও
প্রকাশ করনা। এই আমার একান্ত অনুরোধ। বল, তুমি আমার
কথা রাখবে?

নলিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আপনার কথা
ঠেলবার সাধ আমার নেই। আমি প্রতিজ্ঞা করি—সে কথা
কখনও প্রকাশ করনা।

সরোজিনী তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, আর একটি
আমার উপদেশ—তুমি যে সন্তানের জননী, এ কথা কখনও বিস্মৃত
হোয়ো না।

নলিনী ষাড় নাড়িয়া কহিল, না। সেই কথা বিস্মৃত হয়ে
ছিলুম বলই কাল আমি অতদূর এগুতে পেরেছিলাম। সে কথা
আমি কখনও ভুলব না।

এই সময় সত্যেন্দ্র পুনরায় আসিয়া কহিল, আপনার গাড়ী
এখনও আসে নি।

—আচ্ছা, তাহলে একখানা গাড়ী ডেকেই নেব আমি আসি
তাহলে—এই বলিয়া সরোজিনী আর ক্ষণমাত্র সেখানে দাঁড়াইলেন
না। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

জন্ম তিথি

তঁাহার ব্যাধার ব্যাধী জগতে কেহই ছিল না। শুধু তঁাহার
নিজের কথ্য—তঁাহাকে সম্পূর্ণ অনাত্মীয় জানিয়াও, সময় সময়,
সকলকে লুকুইয়া, গোপনে তঁাহার ভ্রাতৃ ছই বিন্দু অশ্রুপাত
করিত।

সমাপ্ত।

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তকাবলী

মকরী—(ত্রয়াক্ষ গীতনাট্য) ।

চব্বিশ ঘণ্টা—(নাটিকা) এক অঙ্কে সম্পূর্ণ ।

চিড়িয়াখানা—(প্রহসন) এক অঙ্কে সম্পূর্ণ ।

মৃত্যু-মিলন-বিয়োগান্ত নাটক ।

মানুষ—(স্বাস্থ্যতত্ত্ব) শিশুপাঠ্য ।
